《嘿！我的溜溜梅》河秋雨

31、相知

　　温故明在医院照顾着宋今夜，夜色如墨般沉沉压下，病房里只余下监护仪规律的滴答声，像在丈量着时间的重量。
　　他原本就没打算离开，早已将行李箱搁在角落，大衣搭在椅背上，连洗漱用品都整齐摆在洗手间台面——仿佛这里已是他的另一个家。
　　陈莹芳和温照腾在病房里陪了整整一天，直到深夜护士来提醒探视时间结束，才终于起身离开。
　　临走前，陈莹芳特意把温故明叫到走廊尽头，灯光下她的神情格外凝重：
　　“小温，今夜就交给你了。他这孩子，从小倔强，受了伤也不肯说疼，可心里苦，虽然才相处了半年多，但我算是看出他的性格了。你多照应着，别让他一个人扛。”
　　她顿了顿，目光扫过病房里安静躺着的宋今夜，又落回温故明脸上，“你留下来，我放心。”温故明点头，声音低却坚定：“妈，您放心，我会守着他。”陈莹芳凝视他片刻，轻轻拍了拍他的肩，才与温照腾一同离开。

　　医院走廊的脚步声渐行渐远，最终归于寂静，只剩下病房里淡淡的消毒水味和窗外淅淅沥沥的雨声。
　　温故明回到病床旁，轻轻拉过那张陪护椅，坐了下来。他望着宋今夜，对方闭着眼，呼吸平稳，额上的纱布还渗着淡淡的血痕，可脸色已比昨夜好了许多。
　　病房里很安静，只有点滴瓶中液体缓缓滴落的声音，像在敲打人心。
　　温故明刚想开口，却见宋今夜缓缓睁开了眼，目光平静地望向他，仿佛早已知道他想问什么。
　　两人对视片刻，宋今夜轻轻叹了口气，目光移向天花板，声音低得几乎被雨声淹没：
　　“我妈……来找我了。”
　　温故明一怔，心跳猛地漏了一拍。他忽然想起高二那年，一个穿墨绿色风衣的女人站在宿舍楼下，脸色憔悴，眼窝深陷，可脸上的妆容还是把她衬托的很好看，手中攥着一封信，站在雨里一动不动地等宋今夜。

　　那时他以为宋今夜跟他母亲只是闹了一点小别扭，可此刻回想，她的眼神里满是挣扎与愧疚，仿佛背负着无法言说的重担。
　　原来，那晚宋今夜回到出租屋，发现客厅翻得乱七八糟，茶几翻倒，相框碎裂，窗帘被扯下一半，并非小偷所为，也不是风吹，而是母子之间一场激烈又无声的对峙——是被压抑了十多年的怨恨、委屈与不甘，在那一刻彻底爆发。
　　“所以……你跟你妈发生了什么？你不想告诉我也没关系……”温故明轻声问，语气里带着小心翼翼的试探，生怕触碰到对方心底最深的伤。
　　宋今夜沉默良久，终于开口，声音平静得近乎冷淡：
　　“她当初为了钱把我扔给了我外婆，一走就是十多年，没有一封信，没有一通电话，连我外婆葬礼都没回来。”
　　“她说她过得很好，说想把我接走，说她后悔了，说她现在想弥补……可温故明，你知道吗？我连她的样子都快记不清了。”他忽然苦笑，“她今天站在我面前，说‘儿子，我回来了’，可我只觉得陌生。”

　　话音未落，他忽然撑起身子，不顾头上的伤痛，伸手将温故明猛地拉入怀中。动作急促却有力，仿佛怕他逃走，又仿佛唯有这样，才能确认自己还活着。
　　温故明猝不及防，整个人跌进那尚带虚弱却坚定的怀抱里，鼻尖撞上对方肩头的病号服，闻到一丝药水与熟悉体味交织的气息。
　　他怔了一瞬，随即下意识抬手，紧紧回抱住宋今夜，手指攥住他后背的衣料，像是要替他挡住所有过往的风雨。
　　“额头还疼吗？”温故明把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，带着压抑的颤抖。
　　宋今夜轻轻闭上眼，下巴抵在他的发顶，呼吸微热：
　　“你抱着我，就不疼了。”

　　病房外，雨依旧未停。可这一刻，两人之间的沉默，却比任何言语都更沉重，也更温柔。
　　那场车祸的阴影尚未散去，母亲的归来又掀起了新的波澜，可他们都知道——有些伤痛无法被时间抹平，但至少，在彼此的怀抱里，他们可以短暂地忘记疼痛，找回一丝安稳。
　　到了深夜，整个医院仿佛被一层无形的薄纱笼罩，陷入了一种近乎凝滞的寂静。走廊里灯光昏黄，惨白的光晕在地面上拉出长长的影子，像是一道道被遗忘的伤痕。
　　脚步声早已消失，连值班护士的交谈也低得几乎听不见，只有心电监护仪规律地发出“滴……滴……”的声响，像是时间在这片死寂中唯一的心跳。
　　窗外，细雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，如同低语，又似呜咽。夜风卷起窗帘的一角，带进一丝凉意，也带来了远处城市尚未熄灭的微光。
　　病房内，温故明蜷在病床旁的折叠椅上，身上盖着一件洗得发软的旧大衣。他睡得并不安稳，眉头微蹙，睫毛在昏暗中轻轻颤动，仿佛在梦里也不曾真正放松。
　　他的右手搭在床沿，指尖几乎贴着宋今夜的手背，像是在无意识中确认着对方的存在。
　　宋今夜在凌晨时分被口渴唤醒，喉咙干涩得像是被火灼烧过，舌尖发苦，连吞咽都成了一种煎熬。小腿也因长时间卧床而隐隐酸胀，肌肉僵硬得像是被锁在铁笼里。

　　他轻轻动了动身子，却感到右腿被一股温热的重量压着——是温故明的腿不经意间搭在了他身上，睡梦中仍下意识地守护着他。
　　宋今夜怔了怔，目光落在那张近在咫尺的侧脸上。温故明的额发有些长了，几缕垂落在眉间，衬得他平日里张扬的眉眼此刻竟透出几分难得的柔和。
　　呼吸轻缓而均匀，胸膛随着每一次呼吸微微起伏。宋今夜望着他，心跳竟不自觉地慢了下来。
　　他没忍心叫醒他，反而悄悄地将双腿伸得更直了些，尽量让温故明睡得更舒服些。动作极轻，像是怕惊扰了某种脆弱的平衡。
　　他望着天花板，思绪却如潮水般翻涌——那天下雨天，杨桂英来找自己，他自己也记不太清当时杨桂英说了什么，然后他们便吵了起来，唯一在脑海里历历在目的是那句“澜澜，你爸已经死了，你外婆说让你跟着我走”像一根针一样，反复刺入他的神经。
　　他闭上眼，指尖微微颤抖，却在下一秒感受到温故明无意识地往他这边靠了靠，像是在梦中确认他的存在。

　　那一瞬间，某种久违的暖意从心底漫上来，又迅速被更深的酸涩淹没。
　　他忽然觉得，自己像是漂泊在无边海上的孤舟，而温故明，是唯一不肯熄灭的灯塔。
　　他甚至在心里轻轻笑了下，想着：原来出车祸也并非全然是坏事。至少，此刻有一个人，愿意守在我床边，睡得如此不安却仍不肯离开。
　　至少，我还能被这样一个人爱着。这份爱，像是一盏微弱却坚定的灯，照亮了他心底最幽暗的角落。
　　他轻轻侧过头，看着温故明的睡颜，忽然觉得，哪怕再痛一次，他也愿意。
　　第二天清晨，雨势已减，细密的雨丝化作雾气弥漫在医院花园上空，阳光从云层缝隙中透出，洒在湿漉漉的树叶上，泛着微光。
　　病房里，温故明在朦胧中醒来，揉了揉酸涩的眼睛，下意识地看向病床——空的。
　　他猛地坐起，心口一紧，四下张望，病号服不在，洗漱用品也不见了。床头柜上的水杯空了，保温壶的盖子歪在一旁，像是被人匆忙打开过。
　　他冲向卫生间，推开门，空无一人。镜子映出他慌乱的脸，眼底布满血丝，发丝凌乱。

　　他脑中闪过无数可能——他是不是又发病了？是不是母亲带走了他？还是……他不想再被找到？
　　“宋今夜！”他低声喊了一句，声音在狭小的空间里回荡，无人回应。
　　他冲出病房，在走廊里疾步穿行，目光扫过每一个经过的护士与病人。他甚至跑到了住院部大厅，站在那排长椅前，仿佛能看见宋今夜独自坐在这里发呆的模样。
　　他又去了食堂，厨房的阿姨正收拾餐盘，他急切地问：
　　“有没有看到一个很高很瘦，额头还包扎着的男生？穿的是蓝色病号服，走路有点跛……”
　　“没看到哎，你别急，是不是去检查了？”护士安抚道。
　　温故明没再停留，转身奔向急诊科、影像科、甚至停尸房门口都驻足看了一眼，直到脚步沉重得几乎抬不起来。
　　雨水打湿了他的发梢，衬衫贴在背上，冷意渗入骨髓，可他顾不上这些。
　　他脑中只有一个念头：不能丢下他，不能又一次眼睁睁看着他消失。

　　他最终失魂落魄地回到病房，推开门的瞬间，却愣住了。
　　宋今夜正安静地躺在病床上，手里捧着一份温热的粥，勺子停在半空，眼神空茫地望着窗外。阳光落在他脸上，却照不进那双泛红的眼眶。
　　他额头的纱布还缠着，脸色苍白得近乎透明，像是随时会融化在光里。
　　床头放着一张折叠的纸条，上面是温故明熟悉的字迹：
　　“我去打饭，别找我。”温故明怔在原地，胸口剧烈起伏，随即大步走过去，一把夺过他手中的饭盒，声音带着压抑的怒意与后怕：
　　“你刚才去哪里了？你知不知道我很着急！我找了你整个医院！你是不是想让我疯掉？是不是觉得我根本不重要？”宋今夜缓缓抬头，目光落在他脸上，那双总是冷静自持的眼睛，此刻盛满了泪水，像是积压了太久的暴雨终于决堤。
　　他的嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。

　　温故明看着他通红的眼眶，心头一软，怒意瞬间瓦解。他将饭盒轻轻放在一旁的柜子上，蹲下身，与他平视，声音低了下来，温柔得像是怕惊扰一只受惊的鸟：
　　“怎么了？到底发生什么事了？你告诉我，好不好？”宋今夜的喉结动了动，睫毛颤了颤，终于哑着声音开口，像是从深谷里挤出的回音：
　　“我妈刚才来找我了……她问我，‘你是不是出车祸了？怎么额头受了那么大的伤口？’我看着她，忽然一句话都说不出来。”
　　“她明明知道我住院，却只关心伤口，连一句‘疼不疼’都没有……我转身就走了，去了花园的长椅上坐了很久。”
　　“我不想跟她说话……对不起，让你担心了。”他的声音很轻，却像一把钝刀，缓缓割开温故明的心。
　　他想起宋今夜从不愿提起家人，想起他总在节日里独自留在教室看书，想起他发烧时紧攥着被角也不愿拨通那个号码。
　　原来，有些亲情，比陌生更冷。
　　温故明没有说话，只是将他紧紧拥入怀中，力道之大，仿佛要将他揉进自己的骨血里。宋今夜的身体微微一僵，随即彻底塌陷在他怀里，像是终于卸下了千斤重担。

　　他把头埋进温故明的胸膛，泪水无声地浸湿了对方的衣襟，温故明能感觉到那湿意一点点扩散，像一场迟来的雨，浇灌了干涸已久的土地。
　　“你不需要对不起我。”温故明低声说，下巴轻轻抵在他的发顶，“你只需要记住，以后无论发生什么，我都会在。不是因为责任，不是因为同情，是因为——我爱的是你，是那个倔强、孤独、却依然温柔的宋今夜。”
　　宋今夜的肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声终于从胸口溢出，像是冰封的河面在春阳下缓缓裂开。
　　他哭得像个孩子，哭尽了这些年无人倾听的委屈，哭尽了被忽视的节日，哭尽了父亲离世时无人拥抱的夜晚。
　　温故明只是抱着他，任由泪水浸透自己的衬衫。他想起高二那年，宋今夜第一次在教室对他说“我们不合适”时的眼神；想起自己家庭和睦，而宋今夜却站在一旁看着他们的那个眼神；想起他母亲一次次来找他时，满脸的愧疚，可却根本就不知道宋今夜真正需要的是什么。
　　他终于明白，宋今夜的“消失”，从来不是身体的离开，而是灵魂的溃逃。
　　“下次，别自己扛。”他轻声说，吻了吻他的发顶，“让我陪你，好吗？不是作为同学，不是作为朋友，是作为……想和你一起走到最后的人。”
　　宋今夜在他怀里轻轻点头，声音闷闷的：
　　“……好。”

　　病房外，雨终于停了。阳光穿过云层，洒在走廊的地板上，像一条通往光明的路。护士路过时，悄悄带上了门。
　　心电监护仪依旧“滴……滴……”地响着，节奏平稳，像是在为两个终于相拥的灵魂，轻轻计数着未来的日子。
　　宋今夜哭了很久，久到温故明以为他要把积压了十年的委屈与孤独都哭尽。
　　直到那颤抖渐渐平息，直到呼吸重新变得平稳，温故明才轻轻抬起他的脸，用拇指擦去他脸上的泪痕。
　　“饭凉了，我再去打一份。”他笑着说，眼里却也泛着光。
　　宋今夜望着他，终于，极轻地点了点头，嘴角微微扬起，那是温故明许久未见的、真实的笑。
　　——原来，有些雨，终会停。而有些人，注定要在雨停后，紧紧相拥。

　　宋今夜躺在温故明的怀里睡着了，呼吸均匀而绵长，平日紧锁的眉头在睡梦中悄然舒展，仿佛终于卸下了所有防备。温故明低头凝望着他，眼神深邃而温柔，像守着一件失而复得的珍宝。
　　他缓缓抬起手，指尖轻柔地落在宋今夜的背上，一下一下地拍打着，节奏缓慢而规律——就像小时候陈莹芳哄他入睡时那样。
　　那动作带着旧时光的暖意，轻柔地拂过岁月的尘埃，落在这个寂静的夜里。

　　他总觉得宋今夜会讨厌自己这样，讨厌这近乎孩子气的安抚，讨厌这份过分细腻的温柔。
　　他仿佛能听见宋今夜清醒时用调侃的语气说：“谁要你这样哄我？我又不是三岁小孩。”可即便如此，他仍不愿停下。
　　只要能让宋今夜睡一个安稳觉，能让他从那些纠缠的思绪与过往的阴影中短暂抽离，那便比什么都强。
　　哪怕这份温柔不被言说，哪怕要被嘲笑幼稚，他也甘之如饴。
　　病房里灯光昏黄，窗外夜色如墨，唯有那轻拍声在寂静中轻轻回响，像心跳，像低语，像某种无声的承诺。
　　温故明没有停，只是更轻地拍着，仿佛怕惊扰了这场来之不易的安眠。

　　其实，宋今夜不讨厌，甚至……
　　很喜欢。
　　他未曾睁眼，却在梦的边缘清晰地感知着那掌心的温度与节奏，像被某种久违的归属感轻轻包裹。
　　他讨厌承认自己贪恋这份温柔，讨厌自己竟如此轻易地沉溺，可身体却诚实地依偎得更深，呼吸也愈发平稳。
　　他不躲，也不醒，任由自己陷在这片柔软的禁锢里——因为只有在这里，他才敢做那个不必坚强的自己。
　　或许，他早已在心底默许：温故明的怀抱，从来不是束缚，而是他从未说出口的归处。