《归尘绝梦》风寻饮月

53、给妈妈

　　给妈妈

　　下午最后一节自习课，班主任抱着一摞印着暗纹的信纸走进教室，粉笔头在黑板上敲出清脆的落点：“学校年度作文大赛启动，主题是‘给某某写一封信’，一千字左右，要真情实感，下周一收稿。”她把信纸逐一分发，指尖划过桌面时补充道，“一等奖获得者不仅能上校园公众号，还要在升旗仪式上朗读作品，校长亲自颁奖，还有特别纪念环节。”

　　教室里立刻响起细碎的议论声，有人念叨着要写给爷爷奶奶，有人纠结要不要写给偶像，宋怀栀侧头看了眼身旁的宁桑柠，对方正把信纸反复对折，指腹摩挲着纸边的折痕，脸上没什么表情，像是在摆弄一张无关紧要的草稿纸。

　　“你打算写给谁？”宋怀栀压低声音问，指尖悄悄碰了碰他的胳膊。

　　宁桑柠抬眼，目光平静无波：“没想好。”

　　宋怀栀“哦”了一声，没再追问。他知道宁桑柠的禁区——爸妈离婚后父亲意外离世，母亲据说是因病去世，这些年宁桑柠跟着姐姐宁晚过，从没主动提过“妈妈”二字，连课本里出现相关篇目，他都会下意识地低头翻书，避开那些温情的段落。宋怀栀怕戳痛他，只敢在心里默默琢磨，要不要找机会帮他梳理下思路。

　　放学路上，夕阳把两人的影子拉得老长，宋怀栀踢着路边的小石子，犹豫了半天还是开口：“如果……如果不知道写给谁，写妈妈也没关系的。”他飞快地补充，“我不是故意提的，就是觉得，有些话写出来可能会好受点。”

　　宁桑柠的脚步顿了半秒，随即又恢复如常，语气淡淡的：“可能吧。”

　　宋怀栀看着他紧绷的侧脸，没再多说，只是把自己的伞往他那边又挪了挪——傍晚起了点风，带着些微凉意。

　　回到出租屋，宁晚正在厨房煮面条，看到宁桑柠回来，掀开锅盖扬声问：“今天在学校怎么样？老师没说什么吧？”

　　“还好。”宁桑柠换了鞋，把书包扔在沙发上，“有个作文比赛。”

　　“写什么的？”宁晚端着两碗面条出来，上面卧着荷包蛋，热气氤氲了她的眼镜片。

　　“写信。”宁桑柠拿起筷子，低头扒拉着面条。

　　“写给谁啊？”宁晚随口问，夹了块蛋放进他碗里。

　　宁桑柠的动作顿了顿，含糊道：“还没想好。”

　　宁晚看了他一眼，没再追问。她知道弟弟的性子，什么事都憋在心里，当年“弟媳走后”，弟弟就再也没提过“妈妈”，她也不敢多问，怕勾起他的伤心事。只是偶尔整理旧物，看到那张泛黄的全家福，她会忍不住摩挲照片上女人的脸——那是宁桑柠的妈妈，当年说是得了重病，没几个月就走了，可宁晚总觉得不对劲，临走前她连最后一面都没见着，只是收到了一封简短的信，说自己走得安心，让她好好照顾弟弟。

　　宁桑柠吃完面条，回了自己的小房间，关上门。台灯的暖光洒在书桌上，他从书包里掏出那张信纸，摊开。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

　　妈妈。

　　这个词像一根细针，轻轻戳一下，就能勾起满肚子的酸楚。他已经记不清妈妈具体的模样了，只记得她的手很软，冬天会给他织蓝色的围巾，上面有歪歪扭扭的雪花图案；记得她做的红烧肉特别香，会把肥的部分挑走，只给他留瘦的；记得她以前总在阳台种花，阳光好的时候，她会抱着他坐在藤椅上，教他认花的名字。

　　可这些记忆，都停留在他六岁那年。后来爸妈开始吵架，摔东西的声音整夜整夜的，妈妈总是躲在房间里哭，再后来，爸爸带着他搬了出去，他就很少再见到妈妈了。最后一次见她，是在医院的病房里，她躺在床上，脸色苍白得像纸，瘦得只剩下一把骨头，看着他的眼神里全是愧疚，却一句话也说不出来。

　　没过多久，爸爸就告诉他，妈妈走了，是因病去世的。

　　他当时没哭，只是觉得心里空落落的，像被人挖走了一块。后来爸爸也走了，他就更不敢想妈妈了，怕一想，所有的委屈和孤独都会涌上来，把他淹没。

　　宁桑柠深吸一口气，笔尖终于落下，墨水在纸上晕开淡淡的痕迹。

　　——

　　亲爱的妈妈：

　　你好吗？

　　这是我第一次给你写信，不知道该从哪里说起。

　　其实我已经记不清你的样子了，只记得你笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。最后一次见你，是在医院的病房里，你躺在床上，那么瘦，那么苍白，我站在床边，想叫你一声“妈妈”，可话到了嘴边，却怎么也说不出口。

　　爸爸说，你是生病走的，走的时候很安静。

　　我没有哭。那时候我觉得，哭是世界上最没用的事，你不会因为我哭就回来，爸爸也不会因为我哭就不难过。所以我把所有的情绪都压在心里，装作什么都不在乎的样子。

　　可是妈妈，我骗不了自己。

　　夜深人静的时候，我还是会想起你。想起你给我织的那条蓝色围巾，虽然针脚歪歪扭扭，却是我冬天最温暖的依靠；想起你做的红烧肉，肥而不腻，每次我都能吃满满两大碗；想起你在阳台种的向日葵，你说它永远向着太阳，像我们要永远向着光明。

　　我常常在想，如果你还在，会不会像其他同学的妈妈一样，下雨天来学校接我，手里拿着一把小花伞；会不会在我考砸的时候，不骂我，只是摸摸我的头，说“下次努力就好”；会不会在我生日的时候，给我买一个大大的蛋糕，上面插满蜡烛，让我许愿。

　　这些念头，像种子一样在我心里生根发芽，可我知道，它们永远都不会开花结果了。

　　你走后，爸爸一个人带我。他工作很忙，经常加班到深夜，有时候我放学回家，家里冷冷清清的，只有我一个人。我会坐在门口的小板凳上，等着爸爸回来，等着等着就睡着了，醒来的时候，身上盖着爸爸的外套，桌上放着已经凉了的饭菜。

　　后来爸爸也走了，出了车祸。那天老师把我叫到办公室，告诉我这个消息的时候，我脑子里一片空白，什么也听不见，什么也看不见。我只记得自己被老师牵着去了医院，看到爸爸躺在病床上，身上盖着白布，那一刻，我才明白，原来有些东西，失去了就真的回不来了。

　　爸爸走后，姐姐接我去了她的出租屋。姐姐很辛苦，刚工作没几年，工资不高，却要养活我，还要付房租。她总是早出晚归，有时候累得倒在沙发上就睡着了，可她从来没在我面前抱怨过一句，只是经常摸着我的头说：“桑柠，你要好好学习，将来考个好大学，找个好工作，不用再受我们这样的苦。”

　　我记住了姐姐的话，所以我努力学习。我不想让她失望，也不想让自己成为别人的负担。在学校里，我尽量表现得冷漠，不跟别人走得太近，因为我怕别人知道我是个没爸妈的孩子，怕他们同情我，更怕他们嘲笑我。

　　可是妈妈，我遇到了宋怀栀。

　　他是个很温暖的人，像小太阳一样。他数学很好，每次我有不会的题，他都会耐心地教我，一遍又一遍，直到我听懂为止；他知道我不喜欢热闹，会在课间的时候，安安静静地坐在我旁边，陪我一起看书；他会在我忘记带早餐的时候，把自己的包子分给我一半，说自己不饿；他还会在我心情不好的时候，拉着我去操场散步，跟我讲一些乱七八糟的笑话，逗我开心。

　　有一次，我因为考试没考好，一个人坐在操场的看台上发呆，他走过来，坐在我旁边，什么也没说，只是陪我一起看天空。那天的天空很蓝，云很白，风也很温柔。他突然对我说：“宁桑柠，你不用总是装作很坚强，你难过的时候，可以告诉我，我会陪着你。”

　　那一刻，我差点哭出来。妈妈，你看，我也不是一无所有，我有姐姐，有宋怀栀，还有关心我的老师和同学。

　　可是我还是想你。

　　想知道你在那边过得好不好，有没有人照顾你，会不会像我想你一样想我。有时候我会对着天空说话，我觉得你能听到，你会在天上看着我，看着我长大，看着我努力。

　　妈妈，我已经长大了。我学会了自己做饭，自己洗衣服，自己整理房间；我学会了在别人面前隐藏情绪，学会了用冷漠保护自己；我学会了努力学习，争取每一次考试都能取得好成绩。

　　姐姐说，我越来越像你了，做事认真，性格倔强，连笑起来的样子都有几分相似。每次听到姐姐这么说，我都会偷偷开心很久，我希望自己能像你一样，温柔又坚强。

　　妈妈，谢谢你给了我生命，谢谢你曾经陪过我，谢谢你给了我那么多温暖的回忆。虽然你不在我身边，但这些回忆，一直支撑着我，让我在难过的时候，能感受到一丝温暖。

　　如果有来生，我还想做你的儿子。到那时候，你能不能不要走得那么早？能不能多陪我几年？能不能看着我长大，看着我考上大学，看着我成家立业？

　　妈妈，我想你了。

　　祝你在那边，一切安好。

　　永远爱你的儿子：宁桑柠

　　——

　　宁桑柠放下笔，眼眶有些发热，却没有掉眼泪。他把信纸折好，放进书包的夹层里，那里放着他最珍贵的东西——一张小小的全家福，照片上的他坐在爸妈中间，笑得一脸灿烂。

　　第二天早上，宋怀栀在教室门口等他，手里拿着两个热乎的肉包：“给你的，刚买的，还热着呢。”

　　宁桑柠接过肉包，低声说了句“谢谢”。

　　“作文写好了吗？”宋怀栀一边啃着自己的包子，一边小声问。

　　宁桑柠点头：“嗯。”

　　“能给我看看吗？”宋怀栀的眼睛亮晶晶的，带着一丝期待。

　　宁桑柠犹豫了一下，还是从书包里掏出信纸，递给了他。宋怀栀看得很认真，眉头微微蹙着，看到一半的时候，眼睛渐渐红了。他抬起头，看着宁桑柠，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道该说什么。

　　“写得不好。”宁桑柠别过头，语气有些不自然。

　　“不是，写得很好。”宋怀栀连忙摇头，声音有点哽咽，“很感人，真的。”

　　宁桑柠没说话，只是把信纸收了回来，小心翼翼地放进书包。

　　周一收稿后，没过几天，班主任就在班会上宣布了获奖名单。“本次作文大赛，我们班宁桑柠同学获得了一等奖！”班主任的声音里满是骄傲，“他的作文写得情真意切，评委老师都被打动了，学校决定让他在下周的升旗仪式上朗读，大家掌声鼓励！”

　　教室里响起雷鸣般的掌声，宋怀栀拍得最用力，手掌都拍红了，眼睛里满是骄傲。宁桑柠走上讲台，接过奖状和奖品，脸上依旧没什么表情，心里却有一丝说不清道不明的情绪在涌动。

　　升旗仪式那天，宁晚特意请了假，早早地就来到了学校的家长区。宋怀栀站在班级队伍的前排，远远地看着主席台上的宁桑柠，冲他挥了挥手。宁桑柠看到他，嘴角几不可察地扬了扬。

　　校长讲话结束后，麦克风递到了宁桑柠手里。他深吸一口气，展开信纸，声音通过广播传遍了整个操场：“亲爱的妈妈：你好吗？这是我第一次给你写信，不知道该从哪里说起……”

　　他的声音很稳，却带着一丝不易察觉的颤抖。宁晚站在家长区，眼泪早就流了下来；宋怀栀望着他的背影，心里又酸又胀；操场上的同学们都安静地听着，有些感性的女生已经红了眼眶。

　　读完最后一个字，宁桑柠放下信纸，台下响起了经久不息的掌声。他正准备走下台，校长突然叫住了他：“宁桑柠同学，请留步。”

　　宁桑柠疑惑地看着校长，校长笑着说：“你的作文让我们所有人都深受感动，学校特意为你准备了一个特别的纪念环节——和你的妈妈合影留念。”

　　宁桑柠愣住了，脸色瞬间变得苍白。和妈妈合影？可妈妈已经不在了啊。他正想开口解释，就看到一个穿着米白色风衣的女人从后台走了出来。

　　女人留着长发，眉眼温柔，嘴角有两个浅浅的梨涡，和宁桑柠记忆中妈妈的样子几乎一模一样。她看着宁桑柠，眼神里满是温柔和愧疚，一步步向他走来。

　　宁桑柠的瞳孔猛地收缩，身体僵在原地。怎么会……怎么会有人和妈妈长得这么像？

　　台下的宁晚也愣住了，她盯着那个女人，脑子里一片混乱——这不是桑柠的妈妈啊，可为什么长得这么像？

　　而此时，班级队伍里的宋怀栀却悄悄往后退了几步，趁没人注意，溜到了操场的角落。他抬手在自己脸上轻轻一抹，指尖划过的地方，皮肤泛起淡淡的金光，原本属于少年的轮廓缓缓改变，五官变得柔和，眼角微微上挑，嘴唇饱满，长发从肩头垂落——他用妖力把自己变成了宁桑柠妈妈的模样。

　　他之所以这么做，是因为上次偶然看到宁桑柠书包里的全家福，知道了他妈妈的样子。他知道宁桑柠心里有多想念妈妈，也知道作文获奖后要公开朗读，怕他因为没有妈妈陪同而难过，所以决定亲自变成他妈妈的样子，给他一个“完整”的仪式感。

　　主席台上，“女人”走到宁桑柠面前，声音温柔得像春风：“桑柠，好久不见。”

　　宁桑柠盯着她的脸，眼神里充满了迷茫和困惑。是她，又不是她。眼前的女人有着妈妈的脸，却没有妈妈身上那熟悉的味道，也没有妈妈看他时那深入骨髓的疼爱。

　　“你……”宁桑柠的声音颤抖着，“你是谁？”

　　宋怀栀按照事先想好的台词，眼眶微微泛红：“桑柠，我是妈妈啊。当年妈妈不是故意离开你的，只是有不得已的苦衷。”

　　宁桑柠还想说什么，校长已经拿着相机走了过来：“来，母子俩靠近一点，笑一个。”

　　宋怀栀主动靠近宁桑柠，轻轻挽住了他的胳膊。宁桑柠身体一僵，却没有推开她。相机快门按下，定格了这张特殊的合影。

　　拍完照，宋怀栀轻轻拍了拍宁桑柠的手背，柔声道：“桑柠，跟妈妈走，好吗？妈妈想和你单独说说话。”

　　宁桑柠犹豫了一下，还是点了点头。他不知道自己为什么会答应，也许是因为那张脸太像妈妈了，也许是因为他心里还残留着一丝奢望，也许……只是因为他太孤独了。

　　宋怀栀带着宁桑柠离开了操场，沿着校园的小路走到校门口。一路上，她都保持着温柔的微笑，语气也尽可能地模仿着一个母亲对孩子的疼爱。

　　“桑柠，这些年……你过得好吗？”她轻声问。

　　宁桑柠低着头，踢着路边的小石子，声音很轻：“还好。”

　　“姐姐对你好吗？”宋怀栀又问。

　　宁桑柠点头：“嗯，姐姐很好。”

　　宋怀栀没再说话，只是轻轻叹了口气。她知道宁桑柠的“还好”里藏着多少委屈和辛苦，可她不能说破，只能用这种方式，给他一点安慰。

　　两人走出校门，宋怀栀带着宁桑柠坐上了一辆出租车。她报了一个地址，是一家环境安静的餐厅。

　　“妈妈带你去吃点好吃的，好不好？”她侧头看着宁桑柠，眼神温柔。

　　宁桑柠抬头看了她一眼，又很快低下头，小声说：“好。”

　　餐厅里人不多，灯光柔和，背景音乐轻轻流淌。宋怀栀点了宁桑柠喜欢吃的糖醋排骨、番茄炒蛋，还有一份奶油蘑菇汤。

　　菜上来后，宋怀栀把排骨夹到宁桑柠碗里：“多吃点，你太瘦了。”

　　宁桑柠看着碗里的排骨，眼眶有些发热。他想起小时候，妈妈也经常这样给他夹菜，一边夹一边说：“我们家桑柠要长得高高的、壮壮的。”

　　他拿起筷子，慢慢吃了起来。味道很好，可他总觉得，少了一点什么。

　　宋怀栀看着他吃饭的样子，心里酸酸的。她多想就这样一直陪着他，多想真的成为他的妈妈，给他一个完整的家。

　　吃完饭，宋怀栀结了账，又带着宁桑柠去了海边。

　　傍晚的海边很安静，海风轻轻吹着，带着咸湿的味道。夕阳把海面染成了金黄色，波光粼粼。

　　两人沿着海岸线慢慢走着，谁都没有说话。海浪拍打着礁石，发出“哗啦哗啦”的声音，像是在诉说着什么。

　　走到一块大礁石旁，宋怀栀停下脚步，转身看着宁桑柠。她的眼神里充满了复杂的情绪，有心疼，有愧疚，还有一丝不易察觉的悲伤。

　　“桑柠，”她轻声开口，“这些年……妈妈犯了很多错。”

　　宁桑柠抬起头，看着她，眼神里带着一丝疑惑。

　　宋怀栀深吸一口气，继续说：“妈妈不该那么早离开你，不该在你最需要我的时候不在你身边。妈妈也想过回来找你，可是……妈妈没有勇气。”

　　她的声音有些哽咽：“我怕你恨我，怕你不愿意认我，怕你已经忘记了我。”

　　宁桑柠静静地听着，没有说话。他看着眼前的女人，那张脸和记忆中的妈妈渐渐重合，又渐渐分开。

　　过了很久，他才轻声说：“谢谢你，阿姨。”

　　宋怀栀愣住了：“桑柠，你……叫我什么？”

　　宁桑柠看着她，眼神平静而认真：“谢谢你，阿姨。”

　　宋怀栀的心脏猛地一缩，她强装镇定地问：“桑柠，你……是不是知道了什么？”

　　宁桑柠低下头，看着脚下的海水，声音很轻，却很坚定：“她是我妈妈。”

　　宋怀栀屏住呼吸，等着他继续说下去。

　　“就算分别那么久，”宁桑柠抬起头，眼神里带着一丝淡淡的忧伤，“我依旧会记得她。她的声音，她的味道，她看我的眼神……我都记得。”

　　他看着宋怀栀，嘴角扬起一个浅浅的笑：“阿姨，你的眼睛很像她，你的声音也很像她。可是……你不是她。”

　　宋怀栀的眼眶瞬间红了。她没想到，宁桑柠早就看出来了。

　　“那你……为什么不拆穿我？”她声音颤抖着问。

　　宁桑柠看着她，眼神里充满了感激：“因为……你让我找回了有妈妈的感觉。”

　　宋怀栀再也忍不住，眼泪掉了下来。她连忙低下头，用手背擦了擦，声音有些哽咽：“桑柠，对不起，我不是故意骗你的。我只是……只是想让你开心一点。”

　　宁桑柠轻轻摇了摇头：“阿姨，我没有怪你。”

　　他顿了顿，又说：“如果是我妈妈的话，她或许也会这么说。她或许也会像你一样，带我去吃好吃的，带我来海边，跟我说这些话。”

　　宋怀栀抬起头，看着宁桑柠，眼神里充满了心疼。她伸出手，轻轻摸了摸宁桑柠的头，动作温柔得像真的母亲一样。

　　“桑柠，”她轻声说，“你一定要好好的。要好好学习，要照顾好自己，要……幸福。”

　　宁桑柠点头，眼眶也有些红：“嗯。”

　　他深吸一口气，对宋怀栀露出一个真诚的笑容：“阿姨，真的谢谢你。”

　　说完，他转身朝着学校的方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，背影看起来有些孤单，却又带着一丝坚定。

　　宋怀栀站在原地，看着他的背影渐渐远去，直到消失在路的尽头。

　　她一个人坐在刚才和宁桑柠一起坐过的礁石上，海风轻轻吹着，吹干了她脸上的泪水。

　　过了很久，她抬手在自己脸上轻轻一抹，妖力散去，她重新变回了宋怀栀的样子。

　　少年的轮廓清晰起来，眉眼清澈，嘴角还带着一丝未散尽的温柔。

　　他看着远处的大海，海风吹起他的头发，露出光洁的额头和清晰的侧脸。

　　他在想，宁桑柠至少还有回忆，还有一张全家福，还有一个可以想念的人。

　　而他呢？

　　他连自己的父母是谁都不知道。

　　他从小就在孤儿院长大，不知道自己来自哪里，不知道自己的生日，不知道有没有人曾经爱过他。他像一片落叶，随风飘荡，没有根，也没有归宿。

　　如果不是因为觉醒了妖力，他可能永远都只是一个普通的孤儿，在角落里默默长大，然后默默消失。

　　可是现在，他有了妖力，有了可以保护自己的能力，也有了想要守护的人。

　　他看着远处的大海，轻声说：“如果……我也有妈妈就好了。”

　　海风轻轻吹过，像是在回应他，又像是在无声地安慰。

　　宋怀栀抬起头，看着渐渐暗下来的天空，深吸一口气。

　　没关系。