《小鱼柠檬糖》忆楠栀

3、二零一六年夏

　　程家的馄饨店，开在梨市老城区一条并不起眼的巷子口。招牌是原木色的，用朴素的楷书写着“程记馄饨”四个字，年头久了，边角有些褪色。
　　店面不大，拢共就七八张桌子，收拾得却异常干净。白瓷砖墙面被岁月熏出温润的微黄，地面拖得能照出人影。
　　这店是程母的心血。用她的话说，丈夫开公司赚的是面子，她开馄饨店赚的是里子——热气腾腾、踏踏实实的里子。程父起初不同意，觉得妻子没必要这么辛苦，程母却执意要开。
　　她说总得给自己找点事做，守着这么大的家，心里空落落的。
　　后来程辞和程芸夏相继出生，这间小小的馄饨店，就成了兄妹俩童年里最鲜活生动的背景板。
　　空气里永远飘着骨汤醇厚的香气，程母系着碎花围裙在灶台前忙碌的身影，是记忆里最温暖的定格。

　　暑假的一个周三下午，程芸夏被程母抓了“壮丁”。
　　“你爸晚上有应酬，你哥跟同学打球去了，”程母一边利落地往薄如蝉翼的馄饨皮里塞进饱满的馅料，手指翻飞间，一个个元宝似的小馄饨便整齐地码在案板上，“店里王阿姨家里有事请假，小鱼，你来帮妈妈盯一会儿前台，收收钱，端端盘子就行。”
　　程芸夏正抱着半个西瓜，用勺子挖着最中间最甜的那块，闻言哀嚎：“妈——我作业还没写完呢！”
　　“就两小时，”程母头也不抬，“四点晚市开始，六点你爸司机来接我们。耽误不了你多少工夫。写完作业正好活动活动，成天窝家里，人都要发霉了。”
　　抗议无效。程芸夏只好放下西瓜，不情不愿地洗了手，换上程母递过来的、明显大了一号的碎花围裙。
　　围裙上有股干净的皂角味，混合着店里经年不散的淡淡面粉和猪油香。

　　下午四点半，第一批客人陆续上门。多是附近的街坊邻居，或者放学路过的学生。
　　程芸夏坐在收银台后面，负责点单、收钱、找零，偶尔还要帮忙把煮好的馄饨端到客人桌上。工作不难，但需要手脚麻利、记性好。
　　“小姑娘，一碗鲜肉小馄饨，不要葱花，多放榨菜末儿！”
　　“阿姨，两碗虾仁鲜肉双拼，一碗打包！”
　　“姐姐，我的三鲜馄饨好了吗？”
　　程芸夏忙得晕头转向，刚开始还手忙脚乱，差点找错钱，渐渐也摸出了门道，清脆的应答声在小小的店铺里回荡。
　　程母在后厨，大锅里的骨汤滚沸，氤氲出温暖的白汽，和她有条不紊下馄饨的身影。
　　忙碌间隙，程芸夏抬头看了眼墙上的钟，四点五十。再过一会儿，晚高峰就该来了。

　　就在这时，挂在门上的风铃清脆地响了一声。
　　“欢迎光——”程芸夏条件反射地扬起笑脸，抬起头，声音却卡在了喉咙里。
　　进来的是沈寂衍。
　　他穿着简单的白色T恤和黑色运动短裤，额前的黑发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额角。脸颊微微泛红，呼吸还有些不平稳，像是刚运动完。臂弯里夹着个篮球，另一只手随意地擦了下额角的汗。
　　他看到收银台后的程芸夏，显然也愣了一下。
　　那双狐狸眼里掠过一丝清晰的讶异，随即被惯有的、带着点戏谑的笑意取代。

　　“小鱼？”他走过来，篮球在地板上不轻不重地磕了一下，发出“咚”的一声闷响，“你这是在……体验生活？”
　　他的声音里带着运动后的微喘，和平日里那种清冽平稳的调子不同，多了点懒洋洋的磁性，听得程芸夏耳根一热。
　　她下意识地扯了扯身上过大的碎花围裙，想把那滑稽的图案藏起来一点，可惜徒劳无功。“帮、帮我妈看店。”她努力让自己的声音听起来正常，“你怎么来了？”
　　“打完球，饿了。”沈寂衍把篮球放在脚边，目光扫过墙上手写的菜单，“阿姨呢？”
　　“在后厨。”程芸夏指指后面，又补了一句，“你要吃什么？”
　　沈寂衍的视线在菜单上停留了两秒：“老样子吧。一碗鲜虾馄饨，加个煎蛋，不要香菜。”
　　“老样子”三个字，让程芸夏的心跳又漏了一拍。他常来吗？常到都有“老样子”了？她怎么不知道？

　　她压下心里的疑问，低头在点单本上记下：“鲜虾馄饨一碗，加煎蛋，不要香菜。十五块。”
　　沈寂衍从裤子口袋里掏出钱包，抽出一张二十的递过来。指尖不经意擦过程芸夏接钱的手背，带着运动后未散尽的热度，和一点汗湿的微潮。
　　程芸夏像被烫到一样，飞快地缩回手，低头找零。动作太急，硬币在抽屉里叮当作响，她摸了好几下才凑齐五块钱。
　　“给、给你。”她把零钱递过去，不敢看他的眼睛。
　　“谢谢。”沈寂衍接过，却没立刻走开，而是倚在收银台边，目光落在她因为忙碌和紧张而泛红的脸颊上，“挺像模像样的。”
　　“什么？”程芸夏没反应过来。
　　“我说，”沈寂衍弯了弯嘴角，“你穿这围裙，挺像模像样的。小老板娘。”

　　最后三个字，他压低了声音，带着气音，像羽毛轻轻搔过耳膜。
　　程芸夏的脸“轰”地一下全红了。她猛地低下头，假装整理抽屉里的零钱，手指却有些不听使唤。“你、你别乱叫！快去找位置坐！馄饨好了我叫你！”
　　沈寂衍低低地笑了一声，没再逗她，拎起篮球，走到靠窗的位置坐下。那里视野好，能看见街上来往的行人，也能看见收银台后的程芸夏。
　　程芸夏逃也似的冲向后厨，差点和端着托盘出来的程母撞个满怀。
　　“哎哟，慢点！”程母稳住托盘，瞪她一眼，“慌慌张张的，像什么样子。”
　　“妈！鲜虾馄饨一碗，加煎蛋，不要香菜！”程芸夏一口气说完，脸还是红的。
　　程母看了眼窗边的沈寂衍，了然地点点头：“寂衍来了啊。行，马上好。”她又看看女儿通红的脸，眼里闪过一丝笑意，“去吧，外面客人要醋。”
　　程芸夏不敢看妈妈的眼睛，拿了醋壶，埋头去给客人添醋。她能感觉到，有一道目光，隔着几张桌子，若有若无地落在她身上。如芒在背。

　　接下来的时间变得格外难熬。每一分钟都被拉得无比漫长。程芸夏手脚僵硬地做着重复的工作，却总觉得做错。添醋时差点倒到客人手上，收钱时差点把五十当成十块找出去。
　　脑子里乱糟糟的，全是沈寂衍那句带着笑的“小老板娘”，和他倚在收银台边时，T恤下隐约勾勒出的少年人清瘦却不单薄的线条。

　　馄饨煮好了。程母扬声喊：“小鱼，端一下三号桌的鲜虾馄饨！”
　　三号桌，就是沈寂衍坐的那桌。
　　程芸夏硬着头皮，端起托盘。碗很烫，隔着抹布都能感觉到热度。她小心翼翼地走过去，把碗放在沈寂衍面前。
　　“小心烫。”她干巴巴地说了一句，转身就想走。
　　“小鱼。”沈寂衍叫住她。
　　程芸夏脚步一顿，没回头。“……还有事？”
　　“没事。”沈寂衍的声音从身后传来，带着碗筷轻微的碰撞声，“就是想说，馄饨很香。替我谢谢阿姨。”
　　“……哦。”程芸夏应了一声，快步走回收银台。手心因为刚才端着烫碗，沁出了一层薄汗。

　　她偷偷用余光瞥向窗边。沈寂衍正低头吃着馄饨，动作斯文，不像程辞那样狼吞虎咽。
　　夕阳金色的余晖透过玻璃窗，落在他低垂的眉眼和握着勺子的手上。他的手指修长干净，骨节分明，在光线下几乎有些透明。
　　程芸夏迅速收回视线，心脏在胸腔里扑通扑通跳得厉害。
　　讨厌。
　　她第无数次在心里默念。
　　为什么他连吃个馄饨，都能让她看得移不开眼？

　　晚高峰渐渐到来，小小的店铺里坐满了人，喧嚣的人声和食物香气混合在一起。
　　程芸夏忙碌起来，暂时把窗边那个人抛在了脑后。端盘子、收钱、擦桌子，她像个陀螺一样转个不停。

　　等再抬头时，窗边的位置已经空了。碗筷被整齐地放在桌子中央，下面压着折叠好的二十块钱——正好是馄饨加蛋的价钱。
　　他走了。
　　程芸夏心里说不上是松了口气，还是有点空落落的。她走过去收拾碗筷。碗已经空了，连汤都喝得干干净净。煎蛋也吃完了，只剩下一点点蛋壳的碎屑。
　　是个不挑食、也不浪费的人。
　　她拿起那二十块钱，指尖仿佛还能感受到他留下的、一点微弱的体温。

　　五点半，程父的司机准时出现在店门口。程母解下围裙，招呼程芸夏关门。母女俩把店收拾干净，拉下卷帘门，落锁。
　　坐进车里，程母揉了揉发酸的肩膀，随口问：“下午寂衍来了？”
　　“……嗯。”程芸夏看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着书包带子。
　　“这孩子，总是一个人来吃馄饨。”程母叹了口气，“听他妈妈提过一嘴，他爸妈工作都忙，经常不在家。唉，正是长身体的时候，总吃外头的东西怎么行。”
　　程芸夏没接话。她想起沈寂衍空了的碗，和压得整整齐齐的二十块钱。
　　一个人。
　　所以他才把这里当成半个家吗？所以才有“老样子”吗？
　　心里某个地方，微微地酸了一下。