《【民国BL】山月不知》失重小孩

18、六九·试玉要烧三日满

　　汪叔又开口了。

　　“少爷，您后天去南京的那张票，已经安排好了。那边的住处也联系妥了，是上次蒋校长那边的人帮着定的，地方清静，也方便。”

　　沈听澜嗯了一声，站在窗边，背对着他，没回头。

　　汪叔继续说：“行李还没收拾，等您吩咐了，我今天就动手。带几个用人？——总管家这边我是肯定走不开的，您看看带谁合适？”

　　“谁也不用带。”沈听澜说，“快去快回。”

　　他是真的希望这次可以顺利的，快去快回。

　　汪叔应了一声，又补了一句：“趁着过年您就走了，老爷还盼着和您一起吃年夜饭呢。”

　　沈听澜这才转过身来。

　　他今天换了一身正装——深棕色的西装，雪白的衬衫，领口系得严严整整。衬衫的袖口露出一截，银质的链扣在日光里轻轻一闪。

　　他走到书桌前，拿起那份还没批完的讲义，随口说：“我们家那个年夜饭，也就那么回事。我妈走了之后，就我、我爹、婷茹仨人，加上您这种资历久的老家人，凑一桌吃顿饭。”

　　他把讲义放下，抬头看了汪叔一眼：“吃完饭我爹去打牌，婷茹去找她的陈督军约会。”

　　他顿了顿，嘴角微微弯了一下。

　　“然后就剩我一个人对着剩菜，喝两杯闷酒。”

　　他想了想，又说：“不过我婷茹最近正好在北平，今天没什么事。要不——叫上她，今天晚上就把年夜饭提前吃了？”

　　汪叔眼睛一亮：“那可好！我这就去准备？”

　　“行。”沈听澜点点头，“多做几个菜，难得人齐。”

　　汪叔应了一声，转身要走。

　　走到门口，他又回过头。

　　“少爷，”他笑眯眯的，“那周砚那孩子，我要不要也叫上？”

　　沈听澜正在整理袖口的手顿了一下。

　　汪叔看着他，眼里的笑意更深了。

　　沈听澜没说话，只是抬起手，扯了扯领带。

　　“不用。”他说，声音淡淡的，“我去叫。”

　　汪叔弯了弯眼睛，识趣地点点头，退出去，轻轻带上了门。

　　沈听澜站在原地，抬眼看向窗外的周砚，周砚正好从廊下站起来，拍了拍手上的灰，一抬头，往这边看了一眼。

　　沈听澜站在窗前，和他对上了视线。

　　周砚愣了一下，冲他挥了挥手。

　　沈听澜没动。

　　他就那么站在窗边，看着他站在阳光下，冲他挥手。

　　过了好一会儿，他才抬起手，也挥了一下。

　　很小的动作。

　　然后他转身，拿起搭在椅背上的大衣，推门走了出去。

　　“先生，去清华吗？”周砚笑呵呵的。

　　沈听澜看着他。

　　那双眼睛还是有点红，眼眶的薄红没完全褪下去，可他笑得那么自然，好像早上那场痛哭从来没发生过。

　　沈听澜垂了一下眸子，又抬起来，对上他的目光。

　　“嗯。”

　　他往前走了一步。

　　就是这一步，袖口有什么东西轻轻一松——

　　“啪嗒。”

　　一枚银质的袖扣落在地上，在青石板上滚了半圈，被阳光照得闪了一闪。

　　周砚眼疾手快，弯腰捡起来。

　　“先生，您这袖扣没扣紧。”他捏着那枚小小的银扣，抬头看沈听澜。

　　沈听澜伸出手。

　　周砚却没直接递给他。他低头，把那枚袖扣对上了袖口的位置，手指捏着，轻轻一扣——

　　咔哒。

　　沈听澜垂着眼看他。阳光下，周砚的睫毛在眼睑上投下一小片阴影，鼻梁挺挺的，专注的样子很好看。

　　周砚扣好了，抬起头，正好对上他的目光。

　　两个人离得很近。

　　周砚愣了一下，往后退了小半步。

　　“先生，好了。”

　　沈听澜看着那枚袖扣，在阳光下亮亮的。

　　“好看。”他忍不住说。

　　“今天晚上，来家里吃饭。”

　　周砚眨眨眼：“啊？”

　　“年夜饭。”沈听澜说，“提前吃。”

　　周砚愣了愣：“这么突然？”

　　沈听澜想了想，找了个理由：“婷茹正好在北平，我爹也在，难得人齐。叫上你，人多热闹。”

　　周砚看着他，忽然笑了。

　　“先生，您这是……请我吃年夜饭？”

　　沈听澜没说话，只是看着他。

　　周砚笑得更开了，点点头：“好啊。”

　　沈听澜顿了顿，又说：“要不……把小苔和小石头也带上？”

　　周砚愣了一下。

　　沈听澜继续说：“云姑他们要是方便，也一起来。人多热闹。”

　　周砚看着他，眼睛亮了亮，又有些犹豫：“先生，这……不太好吧？我们这么多人，太唐突了……”

　　“唐突什么。”沈听澜打断他，“又不是外人。”

　　周砚愣住了，可他嘴角弯着。

　　沈听澜看他那样，自己也有些不自在。他又清了清嗓子，换了个话题：“你今天活儿干完了？”

　　周砚这才抬起头，看了一眼天色：“差不多了。还有书房的春联没贴。”

　　“不贴了。”沈听澜说。

　　周砚眨眨眼：“啊？”

　　沈听澜看着他：“今天跟我去清华。”

　　周砚愣了一下：“去清华？”

　　“你不是喜欢听我那个诗词赏析课吗？”沈听澜语气淡淡的，“今天刚好有一节。”

　　周砚眼睛亮了。

　　“真的？”

　　沈听澜点头。

　　周砚低头看了看自己这身深蓝色中山装，有些忐忑：“那我这身……行吗？”

　　沈听澜上下打量了他一眼。

　　阳光下，那身衣裳笔挺合身，衬得他腰是腰腿是腿，好看得很。

　　“行是行，”沈听澜说，“不过——换一身吧。”

　　周砚有些失落：“这身不好看吗？”

　　沈听澜看着他那样，嘴角微微弯了一下。

　　“好看。”他说，“走吧，跟我来。”

　　沈听澜带着周砚穿过几道门，推开一扇不起眼的房门。

　　里面豁然开朗。

　　周砚站在门口，愣住了。

　　这衣帽间……比他整个屋子都大。

　　四面墙全是衣柜，拉开几扇，里面整整齐齐挂着各式各样的衣裳。西装、大衣、长衫、中山装，按颜色深浅排列，比商店的柜台还讲究。

　　“先生，”周砚小声说，“您这衣帽间……真大。”

　　沈听澜正在挑衣服，随口应道：“还行。”

　　周砚看了看，又补了一句：“那您是没见过沈小姐的。”

　　沈听澜回头看他。

　　周砚认真地说：“她的衣帽间，顶您这儿三个。”

　　沈听澜：“……”

　　他收回目光，继续挑衣服，嘴角弯了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“汪叔说的。”周砚老老实实回答。

　　沈听澜没再问，从衣柜里取出一套衣裳，递给周砚。

　　那是一件浅棕色的西装，料子软和，剪裁利落。和他自己身上那套深棕色的是同一家店做的，同一个版型，只是颜色浅了一个度。

　　周砚接过来，低头看了看，又抬头看了看沈听澜身上那套。

　　“先生，这是……”

　　“换上。”沈听澜说，转身往门口走，“我出去等你。”

　　周砚站在原地，看着他走到门口，忽然开口：“先生，您不用出去。”

　　沈听澜脚步一顿。

　　周砚低着头，开始解自己那身中山装的扣子，声音平平的：“都是男的，没事儿。”

　　沈听澜站在门口，没动。

　　也没出去。

　　周砚把中山装脱下来，随手搭在一旁的椅背上。他里面穿着一件薄薄的里衣，被光线一照，透出底下精瘦的轮廓——肩膀的线条，腰的弧度，背脊中间那条浅浅的沟。

　　他背对着沈听澜，拿起那件浅棕色的衬衫，抖开，套上。

　　衬衫的料子软，顺着他的身形滑下来，贴在皮肤上。他低头系扣子，一颗，两颗，三颗——系到第三颗的时候，手指顿了顿，不知道是没对准还是怎么的，在那颗扣子上多停了一秒。

　　然后是裤子。

　　他弯腰，把那件深蓝色的裤子脱下来，换上那条同色系的西裤。弯腰的时候，衬衫下摆被拉起来，露出一小截后腰的皮肤——窄窄的，紧实的，被光线照得发亮。

　　沈听澜站在门口，手里还攥着自己那件搭在臂弯的大衣。

　　他把大衣往前挪了挪。

　　周砚换好了，转过身。

　　那身浅棕色的西装穿在他身上，刚刚好。料子垂顺，衬得他整个人挺拔又清瘦。阳光从窗外落进来，把他从头到脚照了一遍。

　　他站在那里，有些忐忑地看着沈听澜：“先生，好看吗？”

　　沈听澜没说话。

　　他只是看着，手里攥着那件大衣，攥得紧紧的。

　　周砚顺着他的目光往下看了一眼，看见了什么，然后脸腾地红了。

　　沈听澜也反应过来了，把大衣往身前一挡，清了清嗓子。

　　“咳。”

　　周砚低着头，耳朵红得能滴血。

　　沈听澜也不说话。

　　两个人在那间巨大的衣帽间里，面对面站着，谁也没看谁。

　　过了好一会儿，沈听澜才开口，声音有点哑：

　　“好看。走吧。”

　　周砚点点头，跟上去。

　　走到门口，沈听澜忽然停住脚步。

　　周砚差点撞上他后背。

　　沈听澜回过头，看了他一眼，看见他的耳朵，也是红的。

　　沈公馆大门外，一辆黑色的轿车已经候着了。

　　司机站在车旁，看见沈听澜出来，正要迎上去——

　　“不用。”沈听澜说，“我自己开。”

　　司机愣了一下，点点头，把钥匙递给他，自己退到一边。

　　沈听澜拉开副驶的门让周砚先坐进来。然后绕到另一边，拉开驾驶座的门，坐进去。

　　两个人系上安全带。

　　沈听澜发动车子，一脚油门。

　　车子驶入北平冬日的街道，阳光从车窗落进来，把两个人都照得暖洋洋的。

　　周砚坐在副驾驶，低头看了看自己身上这身浅棕色的西装，又偷偷看了一眼沈听澜身上那身深棕色的。

　　他忽然弯了弯嘴角。

　　沈听澜目视前方，好像什么都没发现。

　　可他握着方向盘的手指，轻轻敲了两下。

　　车子刚拐进清华园那条熟悉的主干道，周砚忽然“哎呀”一声。

　　沈听澜侧目：“怎么了？”

　　周砚有些懊恼地低下头：“先生上回送我那本诗集，我该带着的。今天来听您的课，正好可以……”

　　他话没说完，沈听澜已经接了过去：

　　“哪能天天带着。我又没提前跟你说。”

　　周砚还是觉得可惜，小声嘟囔：“那多可惜……”

　　沈听澜看了他一眼，语气淡淡的，却带着点若有若无的笑意：“没事儿。上课会发讲义，你要是想看带批注的——”

　　他顿了顿。

　　“我把备课那本给你看。”

　　周砚愣了一下，连忙摆手：“那怎么行！先生您上课要用……”

　　“我用不着。”沈听澜目视前方，语气平平的，像是在说今天天气不错，“背得挺熟的，不看也能讲下来。”

　　周砚张了张嘴，一时不知道该说什么。

　　他侧头看着沈听澜——那人目视前方，嘴角却微微弯着，阳光从车窗落进来，把他半边侧脸照得发亮。

　　车子在人文楼前稳稳停下。

　　沈听澜熄了火，拦住了正要下车的周砚。他伸手打开副驾驶前面的储物格，从里面拿出一个小小的木盒。

　　周砚看着那个盒子，愣了一下。

　　沈听澜把盒子递给他。

　　周砚接过来，打开——

　　里面是一枚银质的袖扣，样式简洁，和他今天身上这身浅棕色西装正好相配。在午后的阳光下，那银光亮亮的。

　　“先生，这是……”

　　沈听澜已经推开车门，下了车。他站在车边，一只手撑着车门，微微弯腰看着车里还愣着的周砚。

　　“礼物。”他说，语气淡淡的，“早准备好了，一直想找个合适的机会给你。”

　　周砚抬头看他。

　　沈听澜弯了弯嘴角：“今天正合适。”

　　阳光从他背后落下来，把他整个人镀上一层金色的轮廓。

　　周砚看着他，心跳忽然漏了一拍。

　　他低下头，把那枚袖扣小心地拿出来，对着袖口比了比——正好。

　　他笨手笨脚地想把扣子扣上，手指却不听使唤，怎么都对不准那个小小的扣眼。

　　沈听澜看着他笨拙的样子，忽然笑了一下。

　　他绕到副驾驶这边，弯下腰，伸手接过那枚袖扣。

　　周砚的手指碰到他的指尖，温热的。

　　沈听澜低着头，认真地替他扣上那枚袖扣。他的手指修长，动作很轻，三两下就扣好了。

　　“好了。”他直起身，低头看着周砚，“下来吧。”

　　周砚坐在车里，仰头看着他，阳光从车窗外落进来，把两个人照得暖洋洋的。

　　两个人并肩走进清华园。

　　沈听澜一身深棕色西装，笔挺利落，周砚一身浅棕色，清瘦挺拔，两人走在一起打眼的很。

　　“沈教授好！”

　　一个抱着书的学生迎面走来，习惯性地打招呼，打完才注意到旁边还有一个人。

　　他愣了一下，目光在两个人身上来回扫了两遍，不知道该不该贸然叫老师。

　　“这位是……”

　　沈听澜脚步不停，淡淡应了一声：“朋友。”

　　那学生点点头，目光却没收回来。他目送着两个人走远，碰了碰旁边的人：“哎，那是谁啊？”

　　旁边的人摇摇头：“不知道，没见过。”

　　“长得怪俊的。”

　　“你别说，跟沈教授还挺配……不是，还挺搭的。”

　　两个人对视一眼，心照不宣地收回目光。

　　沈听澜和周砚一路走过去，目光就没断过。学生们的目光，老师的目光，路过的大爷的目光，全往这边招呼。

　　周砚被看得有些不好意思，脚步越来越慢，最后干脆停在沈听澜办公室门口，不肯往里走了。

　　沈听澜已经推开门，回头看他。

　　周砚站在门口，低着头，小声说：“先生，我在外面等您吧。”

　　沈听澜看着他，忽然笑了。

　　“你怕什么？”他靠在门框上，语气懒懒的，“又不是第一次来。”

　　周砚抬起头，对上他那双含笑的眼睛。

　　沈听澜冲他偏了偏头：“进来。”

　　周砚抿了抿唇，跟了进去。

　　沈听澜的办公室，周砚来过几次，却从没像今天这样仔细打量过。

　　干净。

　　这是他脑子里冒出来的第一个词。桌上东西不多，几本书摞得整整齐齐，笔筒里插着几支笔，一盏绿色罩子的台灯，一个白瓷茶杯。书架上的书按高矮排着，书脊上的书名朝外，一目了然。

　　沈听澜走到书架前，扫了一眼，抽出一本书，递给他。

　　“这本。”

　　周砚接过来，低头看了看封面，是他上回听过的那本诗集。

　　沈听澜又从抽屉里拿出一个本子，封面上印着“清华大学”四个字，递给他。

　　周砚正要接，沈听澜手一顿，又收回去了。

　　他拉开另一个抽屉，拿出一支黑色的钢笔——派克的，笔身光亮，看着就不便宜。

　　“这个也用着。”

　　周砚伸手要接，沈听澜又把笔收回去了。

　　周砚愣了一下。

　　沈听澜拿起桌上的墨水瓶，拧开盖子，把笔尖探进去，轻轻吸了两下。他拔出笔，用纸擦了擦笔尖，这才递过来。

　　递的时候，他手指上沾了一点墨，黑黑的，在指腹上洇开一小片。

　　周砚看见了，忍不住笑了一下。

　　沈听澜顺着他的目光低头一看，也笑了。他随手抽了张纸，想擦掉，那墨却已经渗进指纹里，擦不干净。

　　“没事。”他说，“搞文化的要写字儿，沾点墨，难免。”

　　周砚接过，把东西抱在怀里，目光扫到桌上那沓厚厚的讲义：“先生，我帮您拿过去。”

　　沈听澜摇了摇头。

　　“不用。”他说，“这活不是你的。”

　　他顿了顿，语气里多了点笑意：“我有个很好的课代表。”

　　话音刚落，门被敲响了。

　　“进来。”

　　门推开，进来一个年轻人，二十出头，寸头，穿着板正的学生装，肩上挎着一个印着“清华大学”字样的布袋子。他看起来有点愣愣的，但一站直了，腰板挺得笔直，一看就是个规矩人。

　　“老师好。”他先冲沈听澜鞠了个躬，然后才注意到旁边站着的周砚，又冲周砚点了点头，“您好。”

　　周砚也点了点头，没敢说话。

　　课代表走到桌边，抱起那沓讲义，又问了一句：“老师，今天讲什么？”

　　沈听澜正在整理桌上的东西，随口答：“白居易。”

　　课代表咧嘴笑了，这是小课代表最喜欢的诗人，点点头，然后抱着讲义往外走。

　　走到门口，又回头问了一句：“老师，还是两点准时？”

　　“准时。”

　　课代表走了，门轻轻带上。

　　沈听澜收拾完东西，拿起搭在椅背上的大衣，冲周砚偏了偏头：“走吧。”

　　两人并肩走出办公室。

　　走廊里阳光正好，从窗子里落进来，把地面照得发亮。沈听澜走得不快，周砚跟着他的步子，不紧不慢。

　　周砚侧头看了他一眼，阳光落在那人侧脸上，把轮廓照得格外柔和。

　　他忽然想起第一次来清华的时候。

　　那时候他也是这样，走在这条路上，看着身边来来往往的学生，看着那些抱着书匆匆走过的年轻人。他蹲在那棵老槐树下，等着那个只在梦里见过的人。

　　太阳也是这么高。

　　那时候他蹲在树下，看着这些人，心里想着——要是有一天，我也能像他们一样，走在这条路上，去听一堂课，该多好。

　　现在他真的走在这条路上。

　　走在那个人身边。

　　··
　　教室在教学楼的二层，两人走到楼梯口，周砚忽然停住脚步。

　　“先生，”他小声说，“我从后门进。”

　　沈听澜看了他一眼，没问为什么，只是点了点头。

　　周砚转身往后门走。

　　沈听澜看着他的背影消失在走廊尽头，才抬脚往前门走去。

　　推开前门的一瞬间，教室里嗡嗡的说话声小了一些。

　　“老师好——”

　　稀稀落落的招呼声，有人笑着说：“老师今天来这么早！”

　　沈听澜点了点头，走到讲台前。

　　他把大衣脱了，随手搭在椅背上，露出里面那件浅棕色的衬衫。阳光从窗外落进来，把他整个人照得发亮。他拿起粉笔，转身在黑板上写字。

　　他的板书很好看，一笔一划，清俊有力。

　　“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”

　　人渐渐多起来。

　　教室后门轻轻响了一下，周砚从后门溜进来。他贴着墙，努力把自己缩成一小团，想往最后面挤。

　　一个戴眼镜的男生正蹲在第一排发讲义，一抬头，正好看见他。

　　是班长。

　　班长愣了一下，冲他招招手。

　　周砚没动，假装没看见。

　　班长站起来，大步朝他走过去，一把拉住他的袖子：“哎，你怎么往后跑？来来来，前面坐！”

　　周砚被拽得踉踉跄跄，脸都红了，小声说：“不用不用，我坐后面就行……”

　　“后面哪儿有位子？”班长不由分说，一路把他拽到第一排，按在靠边的座位上，“就这儿，坐着！”

　　周砚坐在第一排，整个人都不好了。

　　旁边就是过道，过道那边就是讲台。

　　沈听澜正站在讲台上，背对着他，还在黑板上写字。

　　周砚低着头，耳朵尖红红的。

　　班长回到第一排中间，继续发讲义。发到周砚这儿，还特意多看了他一眼，小声问：“新来听的？”

　　周砚点点头。

　　班长冲他笑了笑，没再多问。

　　教室里的人越来越多，很快连过道里都站满了。有人站着，有人靠着墙，有人干脆坐在地上。周砚回头看了一眼，吓了一跳。

　　这人也太多了。

　　两点整。

　　沈听澜放下手里的粉笔，转过身来。

　　他环顾整个教室，目光扫过一张张年轻的脸，扫过后排站着的人群，最后——

　　落在第一排靠边的位置。

　　周砚正低着头，不敢看他。

　　旁边班长直勾勾看着他，正等着他开口。

　　沈听澜对上一边班长亮晶晶的眼睛，笑了一下。

　　“谢谢大家，”他说，“今天依然这么捧场。”

　　安静的教室里响起一阵轻笑。

　　沈听澜顿了顿，目光再次扫过整个教室，最后落在那双低垂的眼睛上。

　　“今天我们讲白居易的《放言》五首其三。”他说，声音不高不低，刚好让整个教室都听见，“写于元和十年，被贬江州途中。”

　　“那一年，他四十四岁。刚被贬出京城，去江州——就是后来写《琵琶行》的地方。”

　　粉笔在他指尖转了一圈，又稳稳停住。

　　“有谁能告诉我，他被贬的理由？”

　　底下有人接话：“越职言事。”

　　“还有呢？”

　　另一个声音：“宰相被刺杀，他主张追查，得罪了人。”

　　沈听澜点了点头。

　　“对。还有一个罪名——‘伤名教’。”他把这几个字写在黑板上，“什么意思？说他写的诗，对他母亲不孝。”

　　教室里响起一阵轻微的骚动。

　　沈听澜转过身，靠在讲台边：

　　“白居易的母亲，是看花的时候坠井死的。他后来写过一首诗，里面有‘新井’两个字——于是有人说，你这是对母亲不敬，大逆不道。”

　　“欲加之罪，何患无辞。”

　　··
　　民国八年，五月，北平。

　　十九岁的沈听澜站在游行队伍里，身后是清华的横幅，身前是军警的马队。

　　他旁边站着一个瘦高的男生，历史系的，姓程，平时话不多，总爱在图书馆角落里抄书。那天他冲在最前面，举着一面旗，旗上写着四个字：还我青岛。

　　后来军警冲进来了。

　　沈听澜被人群挤到墙边，再回头时，姓程的已经倒在地上。几个人围着他，棍子落下去，抬起来，再落下去。他抱着头蜷成一团，血从他额角流下来，糊了半边脸，把地上那面旗染成红的。

　　后来他被拖走了。再后来，有人说他死在牢里，有人说他放了，没人知道。

　　过了很久，沈听澜在一份小报上看见一篇悼文，写他的人说他“煽动学｜潮，扰乱治安，罪有应得”。

　　那篇悼文的结尾说：此等狂徒，死不足惜。

　　沈听澜把那张报纸折起来，放进抽屉最深处。

　　他没扔。他留着。

　　——欲加之罪，何患无辞。
　　··

　　教室里安静了一瞬。

　　他转过身，指着黑板上那两行诗：

　　“‘试玉要烧三日满，辨材须待七年期。’”

　　他念了一遍，目光扫过台下。

　　“什么意思？玉是不是真的，烧三天才知道；木材能不能成材，要长七年才看清。”

　　有学生接话：“老师，那烧三天就烧坏了怎么办？”

　　沈听澜看他一眼：“假玉烧三天——烧坏了就烧坏了。”

　　教室里一阵轻笑。

　　另一个学生举手：“那辨材呢？七年才知道，万一养了七年发现不是那块料，不是白养了？”

　　沈听澜点了点头，语气淡淡的：“所以辨材比试玉更难。试玉等三天就行，辨材要等七年。人才这个东西，急不来。”

　　那学生愣了一下，若有所思地点点头。

　　沈听澜没有再多讲。他看着台下那一张张年轻的脸，顿了顿，声音放低了些：

　　“他写这组诗的时候，在想什么呢？四十多岁，写了一辈子诗，被一群人告了一状，贬到千里之外。罪名是编的，理由站不住脚，可他辩不了，没人听。”

　　··

　　民国九年，北京。

　　《公言报》上登了一篇文章，骂《新青年》那群人“以邪说蛊惑青年，以异端动摇国本，罪不容诛”。

　　文章很长，引经据典，义正词严。结尾说：此等狂悖之徒，不配谈救国，不配谈学问，不配做人。

　　沈听澜把那篇文章看完了。

　　那时候他二十岁，刚在《新青年》上发表第二篇文章，署名是“听澜”两个字，占豆腐块那么大一点地方。稿费两块大洋，他买了五本杂志，送了三本给朋友，剩下两本压在枕头底下。

　　有人问他：你写那些东西干什么？人家骂你呢。

　　他说：骂就骂呗。

　　那人说：你不生气？

　　沈听澜想了想，摇了摇头。

　　“不生气。”

　　“为什么？”

　　他说：“因为我是对的。”

　　那人笑了：“你怎么知道你是对的？”

　　沈听澜没回答。

　　他只是想起前些天去北大听陈｜独｜秀演讲，台下几百号人，挤得水泄不通。陈｜独秀｜站在台上，声音不高，却让最后一排的人都伸长了脖子。

　　他说：“我们信的不是自己，是这个国家还值得救，是这些人还值得醒。”

　　沈听澜站在人群里，看着那些伸长脖子的年轻人，忽然明白了。

　　骂你的人，不会陪你走下去。

　　但这些人会。
　　··

　　“他在路上想什么呢？”

　　他顿了顿，声音不高，却一字一字落得很清楚：

　　“他在想——真还是假，善还是恶，忠还是奸。这些东西，在有些时候，急不来。”

　　有学生在底下轻轻点头。

　　“尤其是——当你自己就是那个被冤枉的人。”

　　“如果你确信自己是对的，确信自己站在真和善这一边，那就不要动摇。”

　　他的目光扫过教室后排，扫过那些站着听课的人。

　　“时间会给你答案。”

　　他转过身，在黑板上写下最后两句：

　　“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”

　　粉笔在黑板上顿了一下，留下一个小小的白点。

　　沈听澜没有立刻转过来。他背对着台下，沉默了两秒。

　　··
　　民国十年，七月。上海。

　　那好像是他最难忘掉的一个晚上。

　　在法租界一间不起眼的房子里，二十来个人，把小小的屋子挤得满满当当。灯光把他们照得很亮。

　　有人忽然开口，声音不高，却让屋里安静了一瞬：

　　“我们现在做的事，可能这辈子都看不见结果。”

　　沈听澜抬起头，看着那个人。

　　那人靠在窗边，脸被灯光照得半明半暗。

　　“你们想过没有？十年，二十年，三十年——我们这把老骨头，也许熬不到那一天。”

　　没人说话。

　　“到时候，后人提起我们，也许就一两句话。也许连一两句话都没有。”

　　有人接了一句：“那你还干吗？”

　　那人想了想，说：“干。”

　　“为什么？”

　　“因为我信。”

　　他顿了顿。

　　“信这个国家，总得有人救。信这些人，总得有人醒。信我们现在做的事，总得有人做。我做不完，别人接着做。我等不到，时间等得到。”

　　屋里又安静了一瞬。

　　有人举起杯子，不知道杯里是茶还是水。他举起来，说了一句：

　　“那就——等。”

　　旁边的人笑了一声，也举起杯子。

　　“等。”

　　沈听澜坐在角落里，看着那些举起的手，看着那些被灯光照亮的眼睛。

　　他想起那个倒在血泊里的同学。想起昨天，在来的火车上，窗外掠过的那些村庄、田野、灰扑扑的屋顶、低着头的农民。

　　他想——

　　如果那些人能看见今天，就好了。

　　可是他们看不见。

　　但有人会等到的。

　　总有人会等到的。

　　··

　　沈听澜转过身，目光扫过整个教室。

　　“‘向使当初身便死，一生真伪复谁知？’”

　　他念了一遍，声音不高，却一字一字落得很清楚。

　　“如果当初就那么死了，我这辈子是真是假，谁能知道？这是一个人在命运最低谷的时候，对时间的呼喊。”

　　他顿了顿。

　　“只要我还活着，只要时间还在走，你们终会看见我是什么样的人。”

　　后排有人举手。

　　沈听澜点了点头。

　　那学生站起来，声音有点紧：“老师，那如果……如果没等到那一天呢？”

　　沈听澜看着他，忽然笑了一下。

　　“那就让别人等到。”

　　“你走不完的路，别人会替你走。你等不到的答案，时间会给。”

　　他顿了顿，目光扫过那一张张年轻的脸，扫过那些亮晶晶的眼睛。

　　“他没放弃。”

　　他看向第一排靠边的位置。

　　周砚正抬着头，看着他。

　　窗外，阳光正好。

　　“我们，也没有。”