《近日点》EviAnn安小唯

9、人类庆贺时

　　这个ai是他们研究拟人化时年龄阈值过线的产品，所有研究员一力要将其销毁、唯有祝觉明坚持留下他，理由是观察衰老的生命流。
　　祝觉明离开保管处回到自己的工作站，他调出刚才扫描的电子版，开始进行更深层的分析。
　　从文字内容，到文件本身。
　　他放大扫描图像，调整对比度，检查纸张的纤维纹理、墨粉分布、折痕的微观形态……很快，他发现了两个细节：
　　第一，纸张是联合政府内部专用的安全纸，每张都有唯一的隐形水印。他破解水印编码，确认这批纸的生产批次是三年前，正是哨兵项目归档的时期；
　　第二，第三页那个折痕的尖角处，有极细微的、肉眼几乎不可见的压痕。他用图像增强算法还原，发现那是一个被反复折叠又展开形成的微小三角形区域，边缘有轻微的墨粉剥落。
　　而剥落的形状，隐约像一个箭头。
　　箭头指向的，不是正文中的郭山错部门，而是页脚处一行几乎被忽略的小字：“本简报基于技术监察员苏持风的独立调查，未经过滤或修正。”
　　独立调查。未经过滤。
　　祝觉明靠在椅背上，长长地、无声地呼出一口气。
　　他明白了。
　　苏持风不是在告诉他“郭山错有问题”。她是在告诉他：这份简报是她个人调查的结果，没有经过上级审批，也没有被系统过滤。
　　换句话说，这是原始真相，不是被许可的真相。
　　而她把这份真相交给他，是因为她知道——或者相信——祝觉明有能力处理它，且不会轻易被它动摇。
　　又或者，她是在试探。试探祝觉明究竟站在哪一边：是站在计划的设计者、理性的计算者一边，还是站在更模糊而人性的立场上。
　　戒指的温度似乎又有，背景杂音中出现了一段短暂有规律的谐波，频率与苏持风声音的基频吻合。
　　那是她残留的情绪波动吗？
　　紧张？决绝？还是深藏的恐惧？
　　祝觉明关闭了分析界面，清除了所有临时数据。他重新打开太阳活动监控屏，让滚动的数字和曲线重新占据视野。
　　理性告诉他：苏持风的行动增加了计划的不确定性，是潜在的干扰变量；他应该报告这件事，至少应该提高对她的监控等级。
　　但更深层更接近计算伦理的什么在阻止他这样做，苏持风动摇了，也传播了变数；她的行动本该是计划预期的一部分，但现在也许她动摇的方向超出了设计者的预料。
　　而祝觉明自己作为计划的核心架构师，他的职责是确保一切变量可控，而不是消灭所有变量。
　　可控。
　　他咀嚼着这个词，目光落在监控屏上那条代表CME前沿的红色曲线上。
　　它正在稳定地、不可阻挡地逼近地球轨道。
　　就像时间流淌。
　　他最终什么也没有做。没有报告，没有进一步调查，甚至没有再看向物理档案保管处一眼。
　　他只是坐在那里，继续工作、继续计算，继续为一场既定的奔赴准备着最后的参数。
　　只是在意识的隐秘角落里，那份简报的内容、那个折痕的形状……所有的那些都被小心翼翼地归档、贴上标签，然后锁进思维深处，就像锁进那个金属柜里的纸质文件夹。
　　等待未来的时刻，当风再次吹动时，再将其取出。
　　或者，永远不再取出。
　　———
　　有风吹过，祝觉明睁开眼，总长的呼唤恰好落下。
　　“你醒一醒，这是台上。”
　　“我知道。”
　　那时自己抬起左手，看着无名指上的戒指；抑制器工作正常，杂音被压制、理性稳固如初。
　　就在那一瞬间，他做出了一个决定。
　　一个没有被写入任何模型、没有被计算过概率、纯粹基于当下判断的决定。
　　他转身走向书桌，打开最上层的抽屉，取出一本空白笔记本。然后用最普通的笔，在扉页上写下一行字：
　　“……”
　　写完后，他将那一页纸撕下，折成一个小方块，塞进了电脑桌下方的卡槽里——那里原本放着抽屉钥匙，现在钥匙被他取出放进了口袋。
　　纸方块卡进卡槽的瞬间，戒指的蓝光微弱地闪烁了一下，频率改变了。
　　从稳定的抑制模式，切换到了记录模式。
　　从现在起，这枚戒指将不再仅仅屏蔽杂音。
　　它还会记录所有异常的波动，所有计划外的接触，所有风吹过的痕迹。
　　祝觉明将戒指重新戴好，整理了一下衬衫袖口，然后平静地坐下开始处理下一批数据。
　　就像什么也没有发生。
　　就像一切都在计算之中。
　　只有窗外虚拟的星空，还在无声地旋转；
　　等待着真正的太阳，等待着奔赴，等待着在炽热中揭开的所有真相，或谎言。
　　所以现在他来奔赴。
　　那时他的落在书桌右侧的第二个抽屉上，那个抽屉通常锁着，里面放着他的一些私人物品：已故导师留下的手写笔记、几枚旧奖章、还有一块早已停摆的机械表。
　　钥匙只有一把，在他电脑桌的内侧卡槽里。
　　此刻，抽屉的锁孔边缘，有一道极其细微的划痕。
　　新划痕。
　　金属表面原本的氧化层被刮掉了薄薄一丝，在昏暗光线下泛着与其他区域不同的哑光。
　　有人试图打开这个抽屉，或者至少检查过它。
　　祝觉明站在原地一动不动，他的呼吸平稳，心率稳定，连戒指的蓝光都没有丝毫波动。
　　但在他意识的黑暗深处，一场风暴正在无声地成形。
　　苏持风不仅传递了信息。
　　她还来验证了什么。验证他是否收到了信息？验证他是否隐藏了其他秘密？还是说她在找什么东西？
　　不，不是苏持风。
　　他们合作太久了，她知道他这个抽屉打不开；
　　那么就只有一种可能，谁不熟悉他，但想试探他。
　　——怀从咎。
　　他们认识的时间极其短暂，怀从咎不知道他抽屉里都是什么。
　　他没有去碰抽屉，也没有检查房间里的其他物品。他只是走到窗边看着外面地下基地模拟出的夜色——其实永远是人工照明营造的昏暗模式，但设计者很贴心地在天花板投影出了缓慢移动的星图。
　　一颗虚拟的流星划过虚拟的夜空。
　　现在他要与怀从咎去往真实无比、浩瀚盛大的夜空。
　　逐日出征，就在眼前。
　　地球像一颗过度兴奋的心脏，仿佛不知现在是最后一夜，在黑暗中泵出光与声的洪流；自两极至赤道，每一座城市都浸泡在庆典的金色里，全息焰火在平流层绽开、模拟出太阳日珥的形态，却又驯服成无害的绚烂。歌声透过千万个扬声器汇成海洋，祈祷的祝词与狂欢的呼喊在电离层下反复回响。
　　所有这些喧嚣，在抵达地下两千六百米的发射准备区时，都衰减成模糊的底噪。
　　怀从咎站在整备平台的边缘，仰头望着上方模拟出的星空穹顶。投影的星辰缓慢旋转，每一颗都标着学名和距离，如此乏味；他锁骨那道灼痕此刻安静地蛰伏在皮肤下，只在他呼吸起伏时透出极淡的暖意，像一块嵌入身体的、不会冷却的炭。
　　“舰船最终自检完毕。”
　　祝觉明的声音从身后传来，平稳得像在宣读实验数据。怀从咎没有回头，他知道祝觉明一定穿着那身合身的深蓝色航行服，左手无名指的铂金戒指在冷光灯下泛着哑光、袖口挽到小臂中段，露出旧伤疤和清晰的手腕骨节。
　　“陈启那边呢？”怀从咎没有看他，“我们出发后三个小时，他跟得上吗？”
　　“辅助舰群已进入预定轨道。人员共二百四十七名，生命体征全部稳定。”祝觉明走到他身侧，同样抬头望向虚假的星空，“发射流程启动后七小时我们乘引路者号穿梭机与主舰汇合，再共同进入加速轨道。”
　　“引路者。”怀从咎重复这个名字，似乎是笑了一下，“谁起的？听起来像送葬队伍最前面捧照片的那个。”
　　“公关部的建议。象征意义大于实际。”祝觉明推了推眼镜，“民众需要容易理解、富有诗意的符号。”
　　“民众。”怀从咎终于转头看他，“那些在广场上欢呼的人，知道这艘引路者里面装的炸弹当量，足够把他们的城市从地图上抹掉千万次吗？”
　　祝觉明沉默了两秒。
　　“他们知道我们在执行任务。”他最终叹了口气，“细节出于安全考虑不予公开。这是标准流程。”
　　“标准流程。”怀从咎点点头，转回去继续看星星，“就像袭击事件的调查报告也是标准流程？就像哨兵系统的技术泄露，查了三天得出结论是归档环节存在管理疏漏，已对相关责任人进行纪律处分——也是标准流程？”
　　他甚至没有质问的意思，祝觉明的左手微微动了一下，戒指表面掠过一道极短促的蓝光，快得像错觉。
　　“监察部的调查有完整记录。”他搂着怀从咎的肩，“如果你对结论有疑问，可以申请调阅加密卷宗。”
　　“不用了。”怀从咎笑了笑，“我就随便问问。”
　　两人之间陷入一阵短暂的寂静。只有通风系统的低鸣、远处工程师调试设备的工具声响、以及穹顶星辰投影仪运转时几乎听不见的电机轰隆。
　　怀从咎知道祝觉明在等什么——等他追问，等他质询，等他捅破那层两人心照不宣的窗户纸。关于那个出现在祝觉明办公室门口的鬼祟身影，关于那份可能存在的、未被公开的内部报告，关于怀从咎自己在袭击残骸中发现的、刻着内部编码的黑色模块……
　　但他没有问。
　　就像祝觉明也没有问他：三天前的深夜，你为什么会出现在我办公室外的走廊？为什么停留了那样久？又为什么在离开时，非要擦过门框边缘留下印记？
　　他们都选择了沉默。
　　让那些疑虑、证据、未说出口的猜测……都沉进意识的深水区，像炸弹沉入海底。
　　表面上水波平静，但暗流早已汹涌成滚滚洪流。
　　祝觉明想起上台之前，自己和怀从咎的对话。
　　“该做最后准备了。”祝觉明低头看了眼手腕上内置的数据板，“一小时后，我们要在中央广场亮相。演讲稿背熟了吗？”
　　“需要背吗？”怀从咎伸了个懒腰，关节发出轻微的噼啪声，“不就是为了人类，为了未来，我们勇往直前那一套？我会随机应变的。”
　　“随机应变也要符合基础框架。”祝觉明转身朝更衣室走去，“总长办公室刚刚发来了情绪引导要点。希望我们表现出谨慎的乐观与坚定的决心，避免过度悲壮或轻浮。”
　　“谨慎的乐观。”怀从咎跟在他身后，重复这个词组，笑声短促，“都快去炸太阳了，还要怎么谨慎？穿着防护服、拿着遥控器、站得远远地按按钮？”
　　祝觉明没有接话。他推开更衣室的门，里面已经挂好了两套作训服——深黑色，剪裁利落，左胸佩着联合政府的徽章，肩部有象征近日点计划的日冕纹饰。旁边还放着两枚微型全息投影器，用于在演讲时生成辅助视觉效果。
　　“穿这个飞飞船？”怀从咎拎起外套，料子顺滑沉重，“动作大点会不会撕了？”
　　“只在典礼上穿。进入穿梭机后换成航行服。”祝觉明已经开始解自己身上那件工作服的纽扣，“动作快，化妆师和形象顾问已经在等了。”
　　“形象顾问。”怀从咎摇头，但还是开始换衣服，“我们到底是去当英雄，还是去拍电影？”
　　“两者都是。”祝觉明扣好最后一颗纽扣，对着墙面的反光整理领口。镜中的他看起来比平日更苍白，眼镜片后的眼睛平静无波，像两口封冻的深井。
　　怀从咎也换好了。作训服意外地合身，衬得他肩线平直，腰身收束，那道锁骨灼痕被高领设计完全遮住。他对着镜子转了转脖子，皱眉：“领子太紧。”
　　“忍一忍。”祝觉明说，“最多两小时。”
　　门外传来敲门声，接着是形象顾问团队涌入——三个人，带着化妆箱、发型工具和一堆检测仪器。他们围着祝觉明和怀从咎忙碌起来：修饰肤色，整理头发，在耳后贴上微型通讯增强贴片，检查礼服每一个细节是否完美。
　　怀从咎闭着眼任由他们摆布，思绪却飘远了。
　　他想起了模拟训练中那道冲天的日珥，想起了舷窗外沸腾的金色海洋，想起了祝觉明在那一刻苍白的脸和失控的戒指蓝光。还想起了更久以前，在柯伊伯带，他第一次“感觉”到空间中的“褶皱”，靠着那些无法言说的指引，把整支濒死的科考队从引力陷阱里拖出来。
　　当时舰载AI给出的生还概率是0.03%。
　　他活下来了。
　　所有人都活下来了。
　　事后报告里写的是“指挥官凭借丰富经验与卓越的空间感知能力做出正确判断”，没人提“直觉”，没人提“感觉”，更没人提他锁骨那道在事件结束后整整灼痛了三天的痕。
　　科学只承认可观测、可重复、可量化的东西。
　　那他现在算什么？一个装了人体测不准仪器的飞行员？一个用来填补模型误差的活体修正系数？
　　“怀指挥官，请睁眼。”化妆师轻声提醒。
　　怀从咎睁开眼，看见镜中的自己——面部线条被光影修饰得更加分明，眼神经过细微的眼妆调整，显得明亮而坚定。
　　标准的英雄形象，像从宣传海报里走出来的。
　　他旁边祝觉明也已经打理完毕。眼镜换成了更轻薄的演讲专用款，镜片在灯光下几乎隐形，让人能更清楚地看见他眼睛的形状。
　　那双眼睛此刻正平静地注视着镜子，像从未好好观察过自己。
　　“很好。”首席形象顾问退后两步，满意地点头，“两位请记住：登上演讲台时，步伐保持同步，间距一点二米。祝博士先发言，怀指挥官在博士提到勇气与担当时向前半步，目光望向远方——导演会在耳麦里提示。最后的挥手动作要同时进行，幅度保持一致。”
　　“知道了。”怀从咎一听一滑，“我们又不是演员。”
　　“情绪保持饱满，但不要过度。想象你们面前是全体人类的期待，是人类文明延续的火种。”
　　“火种。”怀从咎重复这个词，笑了笑，“明白。”
　　团队退出，更衣室里再次剩下他们两人。
　　祝觉明低头调整着袖扣，忽然开口：“刚才那些指导，不必全部照做。”
　　怀从咎看向他。
　　“自然状态就好。”祝觉明抬起头，镜片后的目光与他在镜中对上，“过度表演反而显得虚假。民众能分辨出来。”
　　“你还研究过这个？”
　　“观察结论。”祝觉明转身朝门口走去，“人类对真实情感的共鸣强度，平均比刻意表演高出34%。即使在不知情的情况下。”
　　怀从咎跟上去：“所以你平时那些冷静的样子，是真实的还是表演的？”
　　祝觉明在门口停顿了一下。
　　“都是真实的。”他没有回头，“理性选择也是一种真实。”
　　然后他推开了门。
　　———
　　中央广场已经不能叫广场了。
　　平原被临时改造成庆典会场，直径超过三十公里；地面铺着能吸收震动并反射光线的特殊材料，此刻正随着音乐节奏漾开涟漪般的波纹。观众席呈环形阶梯状上升，目力所及之处每一级台阶上都挤满了人，手里挥舞着荧光棒、全息旗、自制标语牌……更远处，城市的所有建筑表面都变成了投影幕墙，同步直播着这里的画面。
　　天空中有无人机群编队飞行，排列出近日点号的轮廓，然后散开成日冕的形状。
　　舞台设在广场中央，高出地面二十米，呈银白色流线型设计，模仿飞船的舰首。聚光灯从四面八方打来，将舞台照得亮如白昼。
　　祝觉明睁开眼，想起自己和怀从咎走出通道、踏上通往舞台的透明步道时，那些声浪达到了顶峰。
　　怀从咎能感觉到那声音的重量它压在胸口，挤进耳道，震得骨头都在轻微共鸣；他保持着步伐频率，目光平视前方，但余光能看见两侧人群疯狂挥舞的手臂，看见孩子们骑在父亲肩上高举的玩具飞船，看见老人抹眼泪的苍老手指，看见年轻人脸上混合着崇拜与狂热的潮红。
　　他们真的相信。
　　相信这是一次伟大的探索，一次英雄的远征，一次人类向恒星的壮丽致辞。
　　他回想起来路，那条通往中央广场的通道长得仿佛没有尽头；两侧墙壁光滑是合金材质，每隔十米嵌着一枚象征逐日计划的徽章投影，日冕的光纹缓慢旋转。
　　脚步声在通道里回荡，一前一后，越靠近出口，外界的声浪就越清晰。
　　祝觉明走在他前面半步，背影笔直，步伐稳定，连衣摆晃动的幅度都控制在最小。他左手自然垂在身侧，戒指的哑光在通道灯光下偶尔一闪。
　　“紧张吗？”怀从咎忽然问，“我们真的要去送死了。”
　　“你紧张吗，”祝觉明没有回头，“心率72，血压118/76，皮质醇水平在正常范围内。理论上，我不紧张。”
　　“理论上。”怀从咎笑了，“那实际上呢？”
　　祝觉明沉默了几步。
　　“实际上，”他看向前方，“我在计算演讲过程中太阳活动突变的应对预案。如果现在发生中等规模耀斑，对通讯系统的干扰概率是……”
　　“别算了。”怀从咎打断他，“就两小时，放个假。”
　　祝觉明终于回头看了他一眼。通道的光线从他侧后方打来，在镜片边缘镀上一圈冷白的亮边。
　　“休假不符合当前效率最优解。”他似乎笑了笑，“但这个建议不错。”
　　说完后，他转回头，前方隔离门上的指示灯由红转绿。
　　厚重的合金门板向两侧滑开，光与声的洪流涌入，他们的过去与此刻在此汇聚。
　　人类为他们庆贺，未来一切都在他们面前。