《近日点》EviAnn安小唯

10、向前，向太阳

　　像远方的海啸随着距离缩短逐渐分化，主持人的声音透过巨型音响放大、变形；交响乐团的演奏恢弘而煽情；还有人群——数十万、数百万人聚集产生的、混沌而磅礴的声浪，呼喊、歌唱、哭泣、祈祷……所有声音搅在一起，成为物理意义上的压力、透过厚重的隔离门渗进来。
　　怀从咎感觉自己的耳膜在轻微震动。
　　他喉结滚动了一下，他想起李素华——那个在事故报告中出现、丈夫死于轨道事故的女人。她现在坐在哪里？也在人群中吗？也在为这两个即将“拯救世界”的英雄欢呼吗？
　　他不知道。
　　步道走到尽头，舞台边缘。
　　祝觉明先一步踏上去，转身，向他伸出手。
　　这是排练过的动作，象征协作与信任。
　　怀从咎握住那只手，他们借着这个动作同时登上舞台中央，然后松手面向观众。
　　掌声和欢呼声又拔高了一截，几乎要掀翻天空的人造穹顶。
　　他们居然在已经出发时回味方才的演绎。
　　主持人开始介绍，声音因激动而颤抖；祝觉明和怀从咎并排站立，目光望向远方——导演在耳麦里提示的方向。那里实际上只有更多的观众和投影，但他们表现得像在眺望星空，眺望太阳、眺望人类文明的未来。
　　怀从咎不知道我们要去考核。
　　祝觉明如此想。
　　怀从咎的锁骨处传来轻微的灼热感，苏醒的暖意顺着脊椎爬升，让他的听觉变得异常敏锐。他能从混沌的声浪中分辨出个体的呼喊：
　　“祝博士，一定要回来！”
　　“怀指挥官！你是我们的骄傲——”
　　“人类万岁！”
　　“太阳保佑你们……”
　　还有更细微的几乎被淹没的哭泣，那些声音拧成一股绳缠绕上来，沉重得让他想后退一步。
　　但他没有退。
　　他站在那儿，脸上挂着排练过的充满信心的笑容，右手抬起向人群挥手。
　　旁边祝觉明也开始演讲。
　　他的声音透过优质麦克风传遍全场，平静清晰，每个字都像打磨过的零件，严丝合缝地嵌入句子的榫卯结构；他讲科学的意义、讲探索的精神，讲人类在宇宙中的位置……没有激昂的煽情，没有夸张的修辞，只是平稳的叙述，却压住了沸腾的声浪。
　　人们安静下来，仰头听着。
　　怀从咎也在听。他听过祝觉明很多次发言，在会议室，在简报厅，在模拟训练中；但这是第一次，在数十万人的注视下，听这个人用如此冷静的语气，谈论一件如此疯狂的事。
　　“我们将飞向太阳，”祝觉明微笑，“不是因为它容易，而是因为它困难。不是因为我们必须，而是因为我们选择。”
　　他停顿了一下，目光扫过观众席。
　　“选择相信理性，也选择相信勇气。选择信任计算，也选择信任彼此。”
　　怀从咎和他一起笑。
　　祝觉明转向他，镜片后的眼睛在强光下看不真切。
　　“怀从咎指挥官，”他声音透过麦克风变得有些陌生，“你愿意与我一同完成这次航行吗？”
　　这是剧本外的台词。
　　排练时，这里应该是祝觉明说完“人类的未来”，然后怀从咎上前半步，发表自己的誓言。没有这句询问。
　　耳麦里传来导演急促的提示：“按原流程！按原流程！”
　　但祝觉明没有理会。他只是看着怀从咎，等待回答。
　　全场的目光都聚焦过来。
　　怀从咎与他对视。在震耳欲聋的寂静中，他看见祝觉明左手的戒指表面蓝光极微弱地闪了一下，频率像心跳。
　　然后他笑了。真实、无奈却认命。。
　　“当然。”他接过工作人员递来的话筒，“不然还能有谁？”
　　人群爆发出欢呼。
　　祝觉明点了点头，转回去继续演讲。接下来的内容回到了剧本：任务的意义，技术的保障，对后方支持团队的感谢，最后是那句注定要被写入史册的结束语：
　　“我们或许无法带回太阳的秘密，但我们会带回人类的勇气。”
　　“而勇气，比任何答案都更重要。”
　　掌声雷动。
　　怀从咎的发言相对简短。他讲飞行，讲太空，讲在深渊边缘行走时看见的风景。没有提概率，没有提牺牲，只讲那片浩瀚与美丽。
　　“我会把飞船开到该去的地方。这是我的工作，也是我的承诺。”
　　朴实，直接，反而比任何华丽辞藻更让人热泪盈眶。
　　典礼的最后环节是观照总长上台。这位极少公开露面的联合政府最高决策者平素极少露面，今夜却也穿着正式礼服，向葬礼。他没有过多演讲，只是走到祝觉明和怀从咎面前，将两枚特制的航行徽章别在他们胸前。
　　徽章是太阳的形状，中心嵌着一小块从帕克探测器上取回的、真正经历过近日点高温的耐热材料。
　　“人类文明与你们同在。”观照的目光在两人脸上停留片刻，那双深潭般的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的注视。
　　然后他后退，举手敬礼。
　　全场起立，敬礼。
　　国歌奏响，旗帜升起，无人机群在夜空中炸开最后的全息焰火，组成一行巨大的字：
　　向前，向太阳。
　　———
　　退场时，声浪依旧在身后追逐。
　　但一进入通往发射区的隔离通道，所有喧嚣瞬间被厚重的合金门隔绝，只剩下两人脚步声的回响。
　　他们沉默地走了一段。
　　“刚才那句询问，”怀从咎忽然开口，“是即兴发挥？”
　　祝觉明没有立刻回答。他摘掉演讲用的薄款眼镜，换回平时那副，动作慢而仔细。
　　“算是。”他不置可否，“原定台词逻辑不够自洽。如果航行是既定任务，询问意愿显得虚伪；如果是自愿选择，之前的动员又过于导向性。折中方案是保留询问形式，但放在你已经登台、无法拒绝的语境下。这样既维持了仪式感，又避免了逻辑矛盾。”
　　怀从咎看了他几秒，笑了：“你就不能说是临时想给我个选择的机会？”
　　“那不符合事实。”祝觉明将换下的眼镜收进随身盒，“你从签署任务确认书的那一刻起，就没有选择退出的权利了。联合政府征召法令第七章，关于危机时期特殊任务的规定。”
　　“我知道。”怀从咎不看他，“我背过。”
　　又走了一段，通道开始倾斜向上，前方出现穿梭机舱门的轮廓。
　　“不过，”祝觉明忽然补充，“如果你当时真的说不愿意，我会修改发言。”
　　怀从咎脚步顿了一下。
　　“怎么修改？”
　　“强调这是命令，是责任，是身为军人必须承担的义务。”祝觉明笑了，“用集体意志覆盖个人意愿，在舆论上依然成立。”
　　“那你为什么没那么说？”
　　“因为概率。”祝觉明停下脚步，转身看他。通道顶灯在他脸上投下清晰的阴影，镜片后的眼睛平静无波，“你回答当然的概率在模型计算中是93.7%。基于你过往的行为模式和价值观拟合。这是一个高置信度的预测，值得采用更优化的方案。”
　　怀从咎与他对视。
　　通道里很安静，远处发射区传来推进器预热的震动，透过地板隐约传来。
　　“所以，”怀从咎懒得评价他的狡诈，“你赌对了。”
　　“不是赌博，是计算。”祝觉明纠正，“我们该登机了。”
　　他转身继续向前。
　　怀从咎看着他的背影，右手不自觉地又擦过锁骨。灼痕的温度似乎升高了些许，像在回应什么。
　　然后他迈步跟上。
　　……倒计时开始。
　　广播里传出平稳的女声：“引路者号，发射序列启动。T减十分钟。”
　　推进器点火声隐约传来，机舱开始轻微震颤。怀从咎的手搭在操纵杆上，感受着那股熟悉的、逐渐增强的震动。
　　像心跳。
　　“T减五分钟。”
　　祝觉明关闭了大部分数据屏，只留下核心导航和通讯界面。他的左手放在大腿上，戒指的蓝光平稳闪烁，频率与推进器脉冲逐渐同步。
　　“T减一分钟。”
　　怀从咎的锁骨灼痕开始发热。真实的温度上升像下面埋着一小块慢慢燃烧的炭。
　　他看了眼祝觉明，发现对方也正看着自己。
　　“祝觉明。”他那样郑重其事的呼唤人，“我有话同你讲。”
　　“嗯。”
　　“如果……”怀从咎还是决定摊牌，“如果这次任务，背后还有什么我们不知道的……你会告诉我吗？”
　　祝觉明沉默地看着他。机舱顶灯在他镜片上反射出两个白点，遮住了眼睛。
　　倒计时女声继续：“……五、四、三、二、一。发射。”
　　巨大的推力从背后袭来，将两人狠狠压进座椅；舷窗外，防辐射装甲板滑开，露出迅速后退的发射架、越来越远的地面、以及那片被庆典灯光染成金红色的夜空。
　　穿梭机冲破云层，进入黑暗的太空。
　　地球在下方展开，弧形的边缘沐浴在阳光中，大陆与海洋的轮廓清晰而壮丽。
　　怀从咎的问题没有得到回答。
　　或者说，沉默就是他给予的答案。
　　他转回头，看着前方逐渐逼近的那颗燃烧着的恒星。
　　而祝觉明也收回目光低头看向自己左手，戒指的蓝光在加速过载的震动中微微颤抖，像在挣扎。
　　然后他闭上眼睛。
　　开始计算航线，计算燃料，计算炸弹引爆的精确毫秒。
　　计算一切可计算的东西。
　　把那些无法计算的——比如信任，比如直觉，比如沉默中传递的疑虑，比如锁骨灼痕与戒指蓝光之间隐约的共鸣——都暂时归档，存进思维深处某个加密分区。
　　等到了近日点，等面对太阳，等生死一线的时刻。
　　再来决定，是读取，还是永久删除。
　　穿梭机继续加速，朝着主舰汇合点，朝着那条注定无法回头的轨道。
　　身后，地球渐渐缩小，成为一颗悬浮在黑暗中的、脆弱的蓝色宝石。
　　星夜如此盛大，地球如此伟岸。
　　———
　　“他们已经出发了。”
　　“好……”
　　老人眯起眼仰头看着星轨在彩窗间穿梭，身后谁人拉响铃声，昭示有客前来。
　　寂夜之后的教堂比白日更静。
　　李素华被许可推开厚重的橡木门时，钟声正敲到第七下；余音在肋拱间缓慢沉降，像铅灰色的鸽子收拢翅膀，落在长椅靠背积年的木纹里。她站在门廊的阴影中，等最后一道钟纹散去，才放轻脚步走进去。
　　烛火在祭坛前跳着，七八支的样子，老神父就站在那片摇曳的光晕边缘。他没有穿祭披，只套了件洗得发白的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出枯枝般的小臂；听见脚步声，他回过头，脸上沟壑被烛光映得愈深，但眼睛很清亮。
　　“李姊妹。”他笑的温和，“这个时辰来，心里有事？”
　　李素华点点头，又摇摇头。她走到第三排长椅边坐下，穿的还是那件丈夫葬礼时深灰色毛衣，袖口已经磨得发毛；看不出她来此所寻何事，她只是坐在那儿微微佝偻着，似乎有些出神。
　　老神父从祭坛边走来，坐在她前一排的椅子上侧着身。他没有急着说话，只是安静地等。远处隐约传来庆典的乐声，被教堂厚重的石墙滤得模糊，像另一个世界的噪音。
　　“放松一些，”神父笑的那般慈祥，“有何苦怨、不解，都说来罢。”
　　“他们去到群星了么，”李素华靠向椅背，“我还是记着我丈夫走之前，说太阳不对劲。”
　　“你担忧他们也许会来的苦难，”神父点点头，示意她说下去，“你替他们的命运在意，还是依然怀念你的丈夫？”
　　“他说模型全乱了，时间不够修。”李素华没有回答神父的问题，“后来没有他了。”
　　“今天我看见那两个人，要飞向太阳的英雄。他们真年轻，我丈夫当年也那么信誓旦旦，说人类一定会撕开浩瀚星海。”
　　她停住了，看向神父。
　　他没有安慰，也没有讲那些“他在天国安息”的话；他抬起头望向祭坛后那扇彩窗，夜色已经浸透了窗棂，圣徒的面容隐在黑暗里，只有烛火偶尔掠过时才会短暂地亮起一抹宝石红或孔雀蓝。
　　“李姊妹，”他淡笑，“你看这烛火。”
　　李素华循着他的目光看去。
　　“一支烛，从点燃到熄灭，是个定数。蜡有多少，芯有多长，空气怎么流……都是定的。”神父缓缓道来，“但它燃烧的时候，光会跳动、影子会晃、热会往上走，蜡泪会往下淌。这中间的百般变化，是它的活。”
　　他转过脸，烛光在他半边脸上流动。
　　“你丈夫的生命，也是一支烛。长短是定了的，但他燃烧时的光热，照亮过你、温暖过你，那些瞬间都是真的，都留在你骨血里了。现在蜡尽了，不是光灭了，是换了个形式存着。”
　　李素华怔怔听着。
　　“太阳也是。”神父又望向窗外，仿佛能透过石墙看见夜空，“它烧了四十六亿年，还会再烧五十亿年；期间它会膨胀，会喷发，会抛出亿万度的大火，也会慢慢冷却、坍缩，最后变成一块沉静的白矮星。这也是定数。”
　　“但在这定数里，”他又收回目光看向她，“它每一天的升起、落下，每一道日冕的舞动，每一次给地球送来光和热……都是它的活，它的变化，它的恩典。万物都有生灭的律，李姊妹。大的如星辰，小的如蝼蚁，都在同一个律里。”
　　夜风从门缝挤进来，拂动烛火。光影在长椅靠背上爬行，像无声的潮汐。
　　“你丈夫走了，是他的烛烧到了头。但那支烛的光，还在你心里亮着。”神父的声音更轻了，几乎融进风的低语，“那两个年轻人要飞向太阳，是他们选择的燃烧方式。或许短暂，或许炽烈，但那是他们的活法，他们的烛。”
　　李素华慢慢转过目光。
　　“我……我只是怕。”她终于哽咽了一下，“怕他白死了。怕那些英雄……也回不来。”
　　神父沉默了片刻。
　　然后他伸出手轻轻覆在她交握的手背上，凉的使她镇静。
　　“没有白死这回事，李姊妹。”他依旧是笑着的，“每一支烛熄灭前，都照亮过一些黑暗。你丈夫修的那些平台，护过的人，传回的数据——都是他照亮的范围。至于英雄……”
　　他望向祭坛上的十字架，闭上眼唱起圣诗。
　　“亚伯拉罕献以撒时，不知道天使会拦住他的手。挪亚造方舟时，不知道雨真的会下四十昼夜。人只能凭信心往前走，走一步、亮一步脚下的路。后面的，交给掌律的那位。”
　　钟声又响了。这次是整点，沉浑的十二下，震得空气微微发颤；烛火在声波里倾斜，又慢慢站直。
　　李素华眼睛里的茫然淡了些，似乎豁然开朗，又似乎只是苦涩。
　　“神父，”她问，“您真的相信这一切都有律吗？连灾难，连死亡，都有？”
　　神父柔和的向渺远的夜色投去目光，越过她、似乎要直直抵达时间尽头、世界终局、岁月间岸。
　　“我不相信一切都有意义，李姊妹。”他缓缓道来，“但我相信一切都有律。律不等于公道，不等于仁慈，它像水往低处流、火向上升腾，它是必然。认识这律，不是为了让痛苦消失，而是为了将它好好置放、落在该落的地方，不把整个心都压垮。”
　　他收回手站起身，走到祭坛边拿起一支新蜡烛，就着旧烛的火点燃；新烛的光跳了跳，稳定下来，与其它烛火汇成一片温暖的晕黄。
　　“来，”他回头唤她，“为你丈夫点一支。不为祈求，只为纪念。纪念他曾好好燃烧过。”
　　李素华站起来，走过去接过那支烛；烛芯顶端聚着一小粒明亮的光，她小心地将它插在铜制烛台的空位上，看着那簇新火融入旧光。
　　“他会知道的。”神父站在她身侧轻声，“爱你的人，无论以什么形式存在，都继续在爱你。这是律里最温柔的一条。”
　　李素华没有应声。她只是站在那儿看着烛火，看了很久，直到庆典的乐声彻底消失，直到窗外只剩下纯粹的夜风呜咽。
　　离开时，老神父送她到门口。夜风扑面而来，初秋的凉意和远处城市的烟火气在她身侧交融。
　　“谢谢您，神父。”她微微躬身，“愿……保佑我们。”
　　“路上小心。”他点头，“记住，烛有尽时，光无绝期。”
　　门在她身后合拢，将烛火与钟声关在里面。
　　李素华走在回家的路上，没有再回头。风拂过她的脸，吹干了残留的泪痕；夜空无云，能看见几颗星子，疏淡地缀在深蓝的绒布上。
　　她想起丈夫最后那条讯息里的话：“素华，这边天空有点奇怪，太阳看起来比地球上的大。”
　　当时她觉得那是工作压力下的呓语。
　　现在她忽然想，也许他看到的，真的是更浩瀚、更真实的景象——超越了模型和数据，直抵燃烧本身。
　　就像那两个即将飞向那片燃烧的年轻人。
　　她不知道他们能不能回来。
　　但此刻，在夜风与钟声余韵里，她允许自己相信：无论如何，那都会是一程炽烈的、值得被铭记的燃烧。
　　而所有燃烧，在永恒的律里，都会留下光迹。
　　哪怕微弱，哪怕短暂。
　　只要曾照亮过一寸黑暗，就不枉此生。
　　她推开公寓的门，没有开灯，径直走到窗边；远处逐日庆典的余晖还在地平线上徘徊，将云层染成暗金的流苏。
　　她静静看着，直到最后一线光也沉入夜色。
　　尔后她拉上窗帘走进卧室，在丈夫空了一半的床铺边躺下。
　　这一次，她没有再梦见坠落或爆炸。
　　她梦见一片温暖的光，无声地包裹着她，像烛火、像遥远的恒星，像所有不曾真正熄灭的守望。
　　也许真的有救世的神已无声降临。
　　在梦里，她终于睡沉了。
　　教堂里，老神父吹熄了最后一支烛。
　　黑暗降临，唯有彩绘玻璃外，星月正明。
　　“祸哉，那些称恶为善、称善为恶，以暗为光、以光为暗，以苦为甜、以甜为苦的人。”