《近日点》EviAnn安小唯

4、前进等于自由

　　他调出模型的底层代码，快速操作。投影上，太阳模型旁边出现另一组复杂的方程式。
　　“如果护盾能在熔毁前再维持二十三秒，如果爆炸冲击的反冲力比预期高百分之八，如果怀指挥官能在飞船解体前的最后零点四秒启动逃生舱弹射，并且弹射角度精确到零点一度……那么逃生舱有可能借助冲击波获得初速度，脱离太阳引力井。”
　　“但这个有可能的概率是：0.00000000002%。比任务成功的概率还低三个数量级。”
　　“那就够了。”陈启笑了，“我……”
　　“陈启。”怀从咎硬生生打断他不切实际的幻想，“百分之零点零零零零零零……的东西不叫可能。”
　　“但它是存在的！”陈启坚持，“只要存在，就值得拼！”
　　会议室里又安静下来。
　　倒计时8分11秒。
　　一直沉默的苏持风开口了。她坐在监察部的位置上，之前只是记录，现在放下笔，看向聂谊生：“长官，按照流程，如果主要执行者对方案有重大疑虑，会议应进入复议阶段。”
　　“时间不够复议。”聂谊生摇头。
　　“那就缩短流程。”苏持风说，“怀指挥官的核心质疑在于两点：一是理论风险，二是决策权重。我建议，祝觉明博士提供模型的全部原始数据和推演过程，供独立团队审查——当然，是加速审查。同时，明确任务中的决策权归属：是地面指挥中心，还是飞船指挥官？”
　　“这不符合协议。”郭山错说，“高危任务决策权一律归指挥中心。”
　　“但这次任务，”苏持风看向他，“指挥中心能看到的数据，和飞船上的人看到的数据，会有七到十二秒的传输延迟。在关键时刻，十二秒决定生死。”
　　郭山错面无表情：“延迟已在计算中。祝觉明博士的模型包含预测模块，可以提前七到十秒给出指令。”
　　“预测可能出错。”
　　“那就承担出错后果。”
　　对话再次卡住。
　　祝觉明这时动了。他关闭了太阳模型，投影切换成飞船内部结构图。近日点号的剖面图，每个舱室都标着编号和功能。
　　“我修改方案。”他抬眼，“都听我说。”
　　所有人都看他。
　　“原计划是：我在地面指挥中心，提供数据支持。现在改为：我上飞船。”
　　聂谊生猛地站起来：“祝博士，这不符合——”
　　“符合。”祝觉明打断他，“如果怀从咎他不信任延迟的数据，不信任远距离的指令，那么唯一解就是数据源在他身边。我在飞船上，可以实时计算、实时修正，把延迟降到零。”
　　他看着怀从咎：“这样，你的质疑解决了吗？”
　　怀从咎愣住。他显然没料到这一步。
　　“你……”他眉心微蹙，“你是首席科学家，是模型创造者。你在地面，还能指挥其他团队尝试备用方案；你上飞船，如果出事，所有理论支持就断了。”
　　“没有备用方案。”祝觉明倒笑了，“而如果我在地面，因为传输延迟导致指令错误，飞船同样会出事。既然如此，不如把错误概率降到最低。”
　　他说话时，左手无意识地摩挲着无名指的戒指。那个动作很轻，但怀从咎注意到了。
　　“你那戒指，”怀从咎目光微移，“不只是装饰吧。”
　　祝觉明的手停住。
　　“脑波抑制器。”他坦白，“我工作时常时间接触高维数学模型，会产生神经副作用。抑制器能屏蔽背景干扰，让我保持思维清晰。”
　　“副作用是什么？”
　　“听见……杂音。”祝觉明选了个词，“宇宙背景辐射中的特定频率，经过大脑处理后会形成类似声音的感知。没有实际意义，但影响专注。”
　　怀从咎盯着他，又盯着戒指，尔后问的突兀：“你听到的杂音，最近有变化吗？”
　　祝觉明没有立刻回答。
　　他的目光第一次出现了闪躲，尽管很轻微。
　　“有。”他最终承认，“自从太阳异常开始，杂音出现了规律性波动。波动周期和日冕活动有微弱的相关性。”
　　“多微弱？”
　　“相关系数0.18。统计学上不显著。”
　　怀从咎慢慢的走回自己的座位，站在椅子后双手撑着椅背。
　　“所以，”他没有坐下，“你其实也在怀疑，怀疑这次异常不完全是自然现象。”
　　“我怀疑一切。”祝觉明目光有些飘忽，“但怀疑需要证据。目前证据指向自然现象。”
　　“证据也可能被制造。”
　　“那更需要近距离观察。”
　　两人对视。
　　倒计时6分03秒。
　　聂谊生敲了敲桌子：“所以现在的方案是：祝觉明博士随飞船同行，提供实时计算支持。怀从咎指挥官驾驶飞船，陈启副官负责技术和应急。任务目标不变：抵达近日点，引爆炸弹，尝试偏转日冕抛射。对吗？”
　　“对。”
　　祝觉明点头了，怀从咎没说话。
　　“怀指挥官？”聂谊生看向他。
　　怀从咎抬起头。他的目光扫过会议室里的每一个人：聂谊生紧皱的眉头，苏持风担忧的眼神，郭山错冰冷的表情，林静渊全息影像中若有所思的脸，陈启亮得灼人的眼睛，还有祝觉明——那个站在数据中央，愿意为理论赌上性命的人。
　　最后他看向模拟窗户。森林光影还在晃动，阳光正好。
　　“我有个条件。”他呼出一口气。
　　“讲。”
　　“任务期间，飞船内的所有决策，最终决定权在我。祝觉明可以建议，可以计算，可以反对，但我说了算。”
　　祝觉明点头：“可以。”
　　“哪怕我的决定和你的模型冲突？”
　　“只要你能给出合理理由。”
　　“理由可能是直觉。”怀从咎回头看了眼投影，“可能说不清道不明，但我就是觉得该那样做。你接受吗？”
　　祝觉明沉默了两秒。
　　“接受。”他也回过头，“但前提是，在非紧急情况下，你需要解释。我需要理解你的直觉逻辑，才能调整模型。”
　　“成交。”
　　怀从咎终于坐下来。椅子发出轻响。
　　郭山错再次将那份执行清单推到桌子中央：“那么，请确认。”
　　清单最下方，有两个签名栏：飞行指挥官——怀从咎，科学主管——祝觉明。
　　怀从咎看向祝觉明：“一起？”
　　祝觉明点头。
　　两人同时伸手，在清单的投影界面上按下指纹。生物识别光扫过，两个名字亮起绿色。
　　确认。
　　倒计时：05分00秒。
　　聂谊生站起来：“散会。怀指挥官，祝博士，陈副官，你们有三小时准备时间。飞船将在五小时后发射。其他部门，按应急预案启动全球避险程序——但注意，消息控制在B级机密以下，不得引发恐慌。”
　　人们开始起身。椅子滑动声，低语声，脚步声。
　　苏持风走到祝觉明身边，压低声音：“博士，我需要和你单独谈——”
　　话没说完，会议室的门突然被敲响。
　　一个穿传令兵制服的年轻人站在门口，脸色苍白，手里拿着一个密封的信封。他径直走向聂谊生，递上信封，低声说了句什么。
　　聂谊生拆开信封，看了一眼里面的内容。
　　他的脸色变了。
　　“会议暂停。”他看向祝觉明和怀从咎，“所有人留在原地。怀指挥官，祝博士，你们俩——跟我来。”
　　他看向门口：“总长要见你们。”
　　祝觉明和怀从咎对视一眼。
　　“现在？”怀从咎问。
　　“现在。”聂谊生点头，“其他人在此等候。苏监察长，你维持秩序。”
　　他转向满屋子疑惑的脸，补了一句：
　　“我们先中场休息，大家都不要吵了。”
　　说完，他带着祝觉明和怀从咎，快步走出会议室；门关上，隔绝了所有视线，会议室里剩下的人面面相觑。
　　陈启挠挠头，看向苏持风：“监察长，这什么情况？”
　　苏持风看着紧闭的门，退了一步。
　　“我不知道。”她轻声，“但恐怕，我们刚才讨论的一切，还不是全部真相。”
　　窗外，模拟的森林光影还在晃动；
　　但阳光的角度，似乎偏斜了一点。
　　走廊是纯白色的。
　　祝觉明跟在聂谊生身后半步，怀从咎走在他旁边。三人脚步踏在地面，发出规律的回响——这层楼的建材用了特殊的吸音复合材料，本该寂静无声，但此刻脚步声却清晰得异常。
　　像是暗示，或系统故障。
　　走廊两侧没有门，只有光滑的壁面，每隔十米嵌着一枚微弱的指示灯。光线是冷的，映在祝觉明镜片上，折出细碎的亮点；怀从咎走得很放松，但视线在扫视四周。他右肩微微向前，那是长期飞行养成的习惯——在狭窄通道里，总要留出反应空间。
　　上一次这么警戒是在柯伊伯带，看着导航屏上突然出现的不该存在的引力畸变时。
　　“多深？”怀从咎忽然开口。
　　聂谊生没回头：“什么？”
　　“我们现在的位置。地下多少米？”
　　“两千六百。”
　　“上面呢？”
　　“上面是中央指挥区的主结构层，再往上是地质缓冲带，再往上……”聂谊生顿了顿，“是春明市南郊的山体。我们在一座山底下。”
　　“真会挑地方。”怀从咎冷笑，“炸了都埋得干净。”
　　祝觉明看了他一眼，没说话。
　　走廊尽头是一扇门。没有把手，没有识别面板，就是一面光滑的黑色金属。聂谊生站定，门无声滑开。
　　里面的空间不大。
　　圆形，直径约十米，高约五米。
　　中央放着一张半环形桌，桌后坐着一个人。
　　总长，观照。
　　他穿着和会议室里一样的黑色常服，但此刻没戴帽子；灰白色的头发剪得很短，脸看起来五十多岁，但眼睛的年龄难以判断——那双眼睛太静了，静得像深潭，表面不起涟漪、底下却沉着不知多少东西。
　　桌面上除了一个透明数据板，什么都没有。
　　“坐。”观照抬手示意。
　　桌前三张椅子。聂谊生走到侧边站着，祝觉明和怀从咎坐下。椅子自动调整高度和角度，让两人与观照平视。
　　门在身后合拢。
　　“时间有限，我直说。”观照的声音和在全息会议里听到的一样平稳，“你们刚才在会议室讨论的方案，是基于公开情报和标准危机应对流程制定的。那很好，符合程序、符合预期。”
　　他停顿，目光从祝觉明脸上移到怀从咎，再移回来。
　　“但那不是全部。”
　　“日冕物质抛射是真实的，威胁是真实的，人类文明面临灭绝也是真实的。”观照继续自顾自讲下去，“但救世计划——你们刚才讨论的那个——只是表层。深层还有一个计划，代号逐日。”
　　他调出数据板。屏幕亮起，显示出一份加密文件的封面。
　　【逐日计划/最高机密—权限等级：零】
　　“表层计划的目标是偏转抛射体，拯救地球。深层计划的目标更宏大。”观照看向两人，“深层计划要求你们，在完成表层任务的同时，完成另一项使命：表演。”
　　怀从咎眉心微蹙：“表演什么？”
　　“表演人类文明的勇气、团结、和技术巅峰。”观照闭上眼，看不出陶醉还是自己都觉得荒谬，“近日点号的任务，从发射到近日点引爆，全程会被全球直播。不是延迟转播，是实时。每一秒画面、每一个数据波动，都会呈现在七十亿人面前。”
　　祝觉明推了推眼镜：“为什么？”
　　“因为人类需要希望。”观照微笑，“或者说，人类需要相信自己有希望。你们刚才计算的生存概率，那个小数点后很多零的数字——如果公之于众，文明会在五小时内崩溃。恐慌、暴乱、自毁行为会比太阳风更早灭绝人类。”
　　他身体前倾，双手交叠放在桌上。
　　“所以我们要演一出戏。戏的内容是：人类最顶尖的科学家和最无畏的飞行员，驾驶最先进的飞船，冲向太阳，完成史无前例的壮举。戏的结局是——无论实际结果如何——都会被呈现为英雄克服万难，拯救世界。”
　　怀从咎盯着他：“如果实际结果是我们都死了呢？”
　　“那你们的死亡会成为传奇。”观照的语气没有波动，“牺牲会被塑造成必然的、崇高的、赋予意义的行为。后世会在教科书里读到你们的名字，在纪念碑前献花，在电影院里为你们的勇气流泪。而人类文明，会在这种集体叙事中，获得继续走下去的凝聚力。”
　　房间里安静了几秒。
　　祝觉明开口：“所以表层计划是技术任务，深层计划是……公关任务。”
　　“可以这么理解。”观照点头，“但公关这个词太轻了。这是文明存续的心理工程。你们要扮演的，不是普通演员，是符号、是理性与勇气的符号，是科学与人性的符号，是人类在面对宇宙级灾难时，依然能挺直脊梁的证明。”
　　怀从咎笑了。笑声短促、干涩。
　　“所以我们是去送死的，还要死得好看。”
　　“是去执行任务，并让任务看起来像英雄史诗。”观照颇为耐心的纠正他，“而且，表层计划仍有成功概率。虽然渺茫，但存在。”
　　“那个概率您信吗？”怀从咎敲了敲桌面，“您自己信吗？”
　　观照沉默了两秒。
　　“我信数据。”他最终开口，“祝觉明的模型是当前人类科学的极限。如果他的计算显示有概率，那我就承认有概率。但同时，我也相信——有些东西，超出计算。”
　　他目光落在怀从咎年轻的面庞上，如同吟唱。
　　“怀指挥官，你的档案我读无数遍。柯伊伯带生还，不是运气。火星基地事故中，你是唯一提前三小时建议撤离的人——当时所有监测数据都正常。三年前近地轨道卫星群连锁故障，你在故障发生前四分钟，手动切断了主控线路，阻止了灾难扩散。”
　　“你的直觉在统计学上是异常值，但也有可能、是唯一有效的变量。”
　　怀从咎没接话。他在等那个真正的重点。
　　“所以逐日计划的核心安排是这样的。”观照重新靠回椅背，“你们二人搭档。祝觉明提供理性计算，怀从咎提供直觉决断。表层任务：飞到近日点，引爆炸弹，尝试偏转抛射；深层任务：在整个过程中，展现出人类最好的一面——协作，勇气，智慧，牺牲精神。”
　　“全球直播会进行艺术化处理。”聂谊生这时补充，“画面会有延迟和剪辑，但核心流程真实。民众看到的，会是经过优化的英雄叙事。”
　　“而我们需要做的，”祝觉明总结，“就是在真实操作的同时，兼顾表演性。”
　　“对。”观照点头，“所以你们需要训练。不仅是技术训练，还有默契训练，以及如何在镜头前表现的训练。”
　　怀从咎揉了揉眉心：“训练时间？”
　　“现实时间三秒。”
　　两人同时看向他。
　　观照继续：“我们会把你们的意识接入高维数据流模拟系统。系统内的时间流速与现实不同。外界三秒，内部可以模拟三个月。你们将在虚拟环境里，完成所有可能场景的训练——从发射到引爆，到各种意外情况的应对。”
　　“意识上传。”祝觉明轻声，“林静渊博士的技术。”
　　“对。她是神经链接领域的先驱，系统由她主导开发。安全性和稳定性经过验证。”观照看向两人，“这是目前最高效的方式。我们没有三个月，但你们需要三个月的磨合期。”
　　怀从咎忽然问：“训练内容呢？只是飞飞船，按按钮？”
　　“包括，但不限于。”观照调出另一份文件，“训练会模拟各种极端情况：系统故障，导航错误，太阳活动突变，甚至你们二人的意见冲突。目标是在所有可能情境下，找到最优解——或者至少，找到不会导致立即失败的解。”
　　他目光变得深邃。
　　“据模型显示，你们二人组合的不稳定系数最高。理念，性格，决策方式……全是冲突点。但与此同时，奇迹系数也最高。人类现在需要的是奇迹。要么一起创造它，要么一起被写入共同的墓志铭。”
　　话说完了。
　　房间再次安静。只有数据板屏幕散发的微光，映在三人脸上。
　　怀从咎盯着观照，半晌吐出一句话：“我还有选择吗？”
　　“有。”观照看起来那叫一个慷慨，“你可以拒绝。我们会找备用人员——虽然适配度低，但理论上可行。然后你可以在安全区，看着直播，等待结果。”
　　“备用人员的成功概率呢？”
　　“祝觉明博士？”
　　祝觉明抬起眼：“如果替换怀指挥官，模型需要重新计算。但粗略估计概率会再降两个数量级。”
　　“也就是几乎为零。”怀从咎点头，“那还选什么。”
　　他站起来，椅子向后滑开。
　　“训练什么时候开始？”
　　“现在。”观照也起身，“聂长官会带你们去链接室。三秒后——你们的意识时间三个月后——我们再见面。”
　　他看向祝觉明：“博士，你还需要准备吗？”
　　祝觉明摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
　　“不需要。”他说，“我已经算了十七种可能情况。再多三个月的模拟，不会改变核心结论。”
　　“但可能会改变一些非核心的东西。”观照意味深长地微笑，“你们真的不试试吗？”
　　祝觉明没回应。
　　试什么？有什么好试的？观照给他们叫过来就没想问他们意见吧？
　　他看向怀从咎，其实他什么都知道，包括这该死的作弊行为、他也知道最后真要走上死路的不会是怀从咎，他没那么傻鸟到莫名其妙就干出送人去死的事儿。
　　但是，他欺骗、他隐瞒、他和观照一起一唱一和还搞得像他和怀从咎同一立场……
　　那他确实没有良心。
　　“走吧，”他最终开口，“我们确实需要三个月，解决一些我们之间的默契。”
　　“那么好，”聂谊生走向门口，“两位，跟我来。”