《近日点》EviAnn安小唯

3、地球马上就爆炸

　　七日前。
　　“十五分钟后，太阳的光芒将吞噬这里所有的一切。”
　　“我的意思是，生存概率无限接近于零。”
　　环形会议室里，这句话落下来，没有回音。
　　祝觉明站在长桌前，身后的全息投影无声旋转；那是一颗正在崩溃的太阳模型——精确说，是太阳的某一段局部。日冕物质抛射被分解成七层不同颜色的数据流，每一条都像有生命的触须，蜿蜒着扑向投影中央那个微小的蓝色光点。
　　地球。
　　他推了推眼镜，镜片反射着模型的光；他的声音像读实验报告一样每个字都经过称量，平的没有一丝一毫故作镇定。
　　三十五岁，天体物理学首席科学家；人类史上最年轻的时空拓扑学诺奖得主，此刻正穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，左手无名指上的铂金戒指泛着哑光。
　　会议室里坐了十三个人。
　　长桌主位空着。左侧是军方和行动部门的人，右侧是科学院和监察机构。空气循环系统机械的送着风，但没人觉得空气在流动；所有人都盯着那个模型，盯着那条最粗的红色数据流——它还有十四分三十秒就会触碰到地球图标。
　　“说具体数字。”
　　说话的是个穿联合政府制服的中年男人，祝觉明抬起手，在投影边缘划了一下。一行数字跳出来：
　　0.000000000017%
　　“这是基于当前所有可用模型、计入所有已知变量、优化到理论极限后的结果。”他微笑，“如果考虑太阳活动仍在加速异常，这个数字会再降三个数量级。”
　　您怎么看，聂谊生长官？
　　所有人都沉默者看向刚才开口的中年人，本次会议的召集人、也是“救世计划”名义上的总指挥。
　　坐在长桌最末端的人动了动。
　　他穿着特遣部队的黑色作战服，肩线裁得利落，像刀锋；之前一直靠在椅背上，双手抱胸，目光没看模型，而是盯着会议室的天花板。现在他坐直了，椅子腿在地面摩擦出短促的刺响，但没他说话的声音响。
　　“无限接近于零，意思就是还有可能。”
　　所有人都看向他。
　　怀从咎。三十三岁。前王牌飞行员，现特遣行动指挥官。
　　档案里写他“穿越过柯伊伯带混沌区并生还”，那地方之前有无数科考队失踪。
　　他右锁骨下方有一道淡金色的痕迹，从衣领边缘露出来一点，像是旧伤；但质地奇怪，像琥珀封住了火。
　　祝觉明也看过去。两人的目光在长桌上方撞上——一边是镜片后校准过的理性，一边是野火般不驯的直觉。
　　“在数学上，”祝觉明依旧笑的不显山不露水，“这个概率和零没有区别。”
　　“在现实里，”怀从咎站起来，“区别就是有人还坐在这儿开会，而不是躺平等死。”
　　他的动作让作战服发出布料摩擦的轻响。起身后能看清他的身形：比标准飞行员体格更结实，肩膀宽，但站姿放松，重心微微前倾，像随时能扑出去。
　　会议室里更安静了。
　　搞不清楚他是讽刺他们还有闲情逸致开会、还是真心实意夸他们还知道开会解决问题。
　　祝觉明看着他，半晌接话：“怀从咎，你的档案显示你处理过十七次超S级太空危机，生还率百分之百。”
　　“所以？”
　　“所以你应该明白，当概率低于阈值时，冒险不再是勇气，是浪费资源。”
　　怀从咎笑了。不是开心的笑，是“果然如此”的笑；他绕过椅子，走到长桌侧面，沿着空处朝祝觉明那边走、作战靴踩在地毯上，几乎没有声音。
　　“博士，我处理过的第一次S级危机，”他边走边张开双臂，“是在木星轨道。引擎全熄，氧气剩四十分钟，辐射风暴正在袭来。当时舰载AI算出的生还概率是百分之零点三。”
　　他在祝觉明对面停下，隔着咫尺之遥。
　　“我们活下来了。”怀从咎偏头，“靠AI重新计算是等死的，我拆了通讯模块的屏蔽层，手动给反应堆点火——当时操作手册上写的是禁止，会导致即刻爆炸。”
　　“幸存者偏差。”祝觉明的表情没有任何变化，“一万次同样的情况，只有你们那次成功了。”
　　“但那次成功了。”怀从咎盯着他，“而我们现在讨论的，就是那一次。”
　　两人的对峙让会议室温度又降了几度。
　　这时，坐在祝觉明右侧的一个男人动了。他穿联合政府内部安全部的制服，四十岁上下；五官像用尺子量过位置，每个角度都标准得过分。
　　他从面前的终端调出一份文件，手指在桌面一划；文件化作光流滑向长桌中央，展开成半透明的执行清单。
　　【近日点号任务——最终确认】
　　下面列着三百多项条目，从飞船状态到人员配置，每项后面都有红色或绿色的标记。
　　署名：郭山错。
　　计划安保与执行总长。
　　郭山错没有看任何人，只是把清单推向桌子正中央：
　　“模型推演已完成第十七轮迭代。根据协议，当生存概率低于设定阈值时，清单进入强制执行阶段。所有条目必须在两小时内确认。”
　　清单悬停在那里，怀从咎瞥了一眼，又把目光转回祝觉明：“所以这就是你们的计划？算出一堆数字，然后扔个清单出来，等人签字？”
　　“计划有详细内容。”祝觉明下颌微抬，“你可以看。”
　　“那我问你，”怀从咎向前迈了一步，“省略所有术语，所有公式，所有基于当前模型。只告诉我——”
　　他停住，目光钉在祝觉明脸上，锲而不舍。
　　“——你最疯狂的那步棋，在哪里？”
　　会议室里连呼吸声都轻了。
　　祝觉明沉默了三秒。
　　这三秒里，他左手无名指的戒指表面，掠过一道极淡的蓝光——快得像是错觉；尔后他抬手，在投影上点了个位置。
　　模型放大。
　　太阳表面，一个特定的坐标亮起。
　　距离光球层极近，近到周围的日冕物质都扭曲成漩涡状。
　　“这里。”祝觉明没有看怀从咎，“在日珥抛射路径上，有一个理论存在的磁力线结节。如果能在结节形成的二十七秒窗口期内、在距离太阳表面零点三个天文单位的位置引爆炸弹，爆炸冲击波有可能与结节共振，产生足以偏转抛射体的定向冲击。”
　　说到这，他才重新转回目光。
　　“注意，是有可能。模型置信度百分之三十七。”
　　“零点三个天文单位，”怀从咎重复这个数字，“有多近？”
　　“比人类历史上任何探测器近十五倍。近日点号需要承受的温度和辐射，是设计极限的六倍。”
　　“船体会怎样？”
　　“外层装甲将在接触后四分钟内熔毁。内部维生系统依靠的是临时强化的能量护盾，理论维持时间十一分钟。”
　　怀从咎笑了。这次是真的笑了，眼睛里却没有笑意。
　　“十一分钟，”他点头，“去引爆，偏转，然后逃出来？”
　　“没有逃出来的环节。”祝觉明纠正他，“十一分钟是任务执行窗口。引爆后，冲击波需要七分钟传播到有效距离；剩余四分钟，飞船会继续坠向太阳——那是计算好的轨迹，为了确保爆炸能量最大化聚焦。”
　　他说得很清楚。每个字都清楚。
　　怀从咎脸上的笑消失了。
　　“你是说，”他慢慢转身，“这是一次自杀任务。”
　　“是一次必要牺牲。”祝觉明轻轻摇头，“用一艘船，换七十亿人。”
　　“用船上的人换。”
　　“是的。”
　　会议室里终于有人忍不住了。一个年轻的研究员——看起来不到三十岁——站起来，声音发颤：“但、但如果有其他方案……”
　　“没有。”祝觉明打断他，“过去七十二小时，全球十七个顶尖团队运行了四百三十种推演。这是唯一一个概率不为零的方案。”
　　他调出另一组数据。屏幕上列出所有被否决的方案：用月球做盾牌（失败概率99.98%），用轨道阵列散射（失败概率99.99%），用核弹群在远距离提前引爆日冕抛射（失败概率100%，因为无法突破太阳风层）……
　　每个方案后面都有详细的计算过程。
　　太绝望了。
　　年轻研究员跌坐回椅子。
　　这时，会议室里响起另一个声音，从全息投影区；一个女性的三维影像浮现在长桌另一侧的空位上。她看起来五十多岁，穿着白色研究袍，坐在轮椅上，目光恬静。
　　林静渊，神经链接学奠基人之一，三年前因实验事故瘫痪，此后以全息影像参与所有重大会议。
　　她的目光扫过全场，最后停在怀从咎身上。
　　不，更准确说，是停在怀从咎身后——那里是模型投影的区域，但此刻除了太阳数据流，还有一片极细微的、不断闪烁的光点群。
　　那是祝觉明模型中的隐藏图层，标记为“高维意识场扰动观测数据”。
　　林静渊看了那些光点两秒，尔后才把视线移回怀从咎脸上。
　　“怀从咎，”她的声音通过扬声器传出，有轻微的数字合成感，“你的身体对深空辐射有过特殊反应记录。档案显示，你在柯伊伯带事件后，接受了三个月的神经适应性训练。”
　　怀从咎侧头看她：“那是体检流程。”
　　“不完全是。”林静渊没在意他的敌意，“训练内容包含对非标准能量场的感知测试。你的成绩在标准差之外。”
　　“说明什么？”
　　“说明你可能比常人更能感知危险。”林静渊选词谨慎，“这对于需要极限操作的任务，可能是优势。”
　　怀从咎皱了皱眉，他没接话；会议室的门这时被推开，陈启进来，抱着一堆装备箱。
　　“装备库那边在校准，”他气喘吁吁，把箱子放在墙边，“非要我签字才放行……”
　　他抬起头，发现所有人都在看他。
　　会议室，长桌，凝重的气氛，悬在中央的太阳模型和那个触目惊心的概率数字。
　　陈启愣了一下，尔后走到怀从咎身边，压低声音——但会议室太安静，所有人都能听见：
　　“老大，我刚看了飞船的最终参数。护盾系统被我调过了，现在峰值输出能再提百分之五。虽然还是不够，但总比没有强。”
　　局面再糟，也要上。
　　怀从咎没回头：“够撑多久？”
　　“多二十秒左右。”陈启撑着桌子，“二十秒在关键时候能扭转乾坤。只要跟着你，就没有不可能的任务。”
　　他说这话时，目光完全落在怀从咎身上。那种崇拜不是下级对上级的，更像学徒对师父的，信徒对神像的——炽热，纯粹，毫无保留。
　　祝觉明看着这一幕，目光在俩人身上转了转。
　　“所以现状是，”聂宜生再度开口，“我们有一个理论上存在的方案，需要一艘飞船飞到离太阳极近的位置，在十一分钟窗口内完成引爆，然后船毁人亡。执行者是怀从咎指挥官，辅助团队由陈启副官带领。祝觉明博士提供理论模型和实时计算支持。对吗？”
　　“对。”祝觉明点头，“就是这样。”
　　“不对。”怀从咎同时否决，“不是这样。”
　　所有人看向他。
　　“我还没答应，”怀从咎转过身，面对长桌，“你们就着急送我去死？”
　　“这是联合组织最高级别命令，，”聂谊生的声音沉下来，“你不是在应聘，是在接受命令。”
　　“命令我去送死？”
　　“命令你去执行人类文明存续的最后方案。”
　　怀从咎笑了。这次只有眼睛里有一点光在烧，他挑眉、绕到长桌前。
　　“好啊。那我问几个问题。”
　　他双手撑在桌沿，身体前倾，目光扫过每一个人。
　　“第一，这个磁力线结节的理论依据是什么？谁验证过？”
　　“基于我三年前发表的时空拓扑论文第七章。”祝觉明回答，“验证数据来自帕克太阳探测器第49次近日点飞行的异常读数，以及月球背面的深空观测阵列过去六个月捕获的太阳风谐波。”
　　“谐波？”怀从咎抓住这个词，“你是说，太阳在唱歌，然后你们从中听出了个结节？”
　　“是能量波动在特定频率上的共振现象。类比为声波谐波，便于理解。”
　　“行。第二，爆炸当量多少？用什么炸弹？”
　　“五千万吨TNT当量。特制反物质触发装置，体积控制在飞船载荷舱内。”
　　“反物质。”怀从咎重复，“那东西在地球轨道上存储都危险，你们要把它带到太阳旁边，在极端环境下引爆。”
　　“存储容器是我设计的。”祝觉明似乎叹了口气，“理论上能承受。”
　　“理论上。”怀从咎点点头，“第三，也是最重要的——你们怎么确保，十一分钟窗口期真的存在？模型是模型，太阳是太阳。我飞了十五年，学会的第一件事就是：太空从不按教科书演出。”
　　这个问题让会议室里几个科学家坐直了。
　　祝觉明沉默了几秒。
　　“无法确保。”
　　怀从咎等着他说下去。
　　“所有模型都有误差。”祝觉明继续说，“太阳活动本质是混沌系统，任何预测都存在不确定性。我能做的，是把误差范围压缩到最小，提供实时修正方案。但最终——”
　　他看向怀从咎。
　　“——最终需要你，在那一刻，做出判断。如果结节没有出现，如果窗口期偏移，如果任何变量超出阈值，你需要决定：是继续执行，还是中止。”
　　“中止意味着什么？”
　　“意味着任务失败。地球会在五小时后开始承受第一波实质性打击。”
　　怀从咎盯着他：“所以你给我的，是个可能送死，也可能看着所有人死的选择。”
　　“是。”
　　“而你坐在指挥中心，看着数据，告诉我该选哪个。”
　　“我会提供建议。”祝觉明往后退了一步，“但决定权在你。”
　　怀从咎直起身，长长吐出一口气。那气息在安静的会议室里听得清楚。他转过身，走到窗边——会议室在地下三百米，窗户是模拟景观，显示着地面某处森林的实时影像。
　　日光透过树叶洒下来，斑驳晃动。
　　他看了那画面十秒钟。
　　“我不信任你的模型。”
　　祝觉明没有反应。
　　“不是说你算错了。”怀从咎转回身，“是说，你把所有东西都变成数字。生存概率，当量，窗口期，误差范围……但坐在飞船里的是人。人会怕，会手抖，会在关键时刻脑子空白。这些你的模型算进去了吗？”
　　“心理因素有独立评估模块。”祝觉明调出另一份数据，“你的压力测试分数在所有候选人中最高。陈启副官排名第三。”
　　“分数。”怀从咎摇头，“你们就知道分数。”
　　他走回长桌边，这次直接走到祝觉明面前。两人距离不到一米。怀从咎比祝觉明高半个头，此刻微微低头，目光从上往下压。
　　“博士，你见过人死吗？不是在数据里，是在眼前。”
　　“见过。”祝觉明抬眼看着他，“我导师死于实验室事故。我看着他被抬出去。”
　　“什么感觉？”
　　“遗憾。然后改进实验协议，防止再发生。”
　　怀从咎笑了。这次是真的觉得可笑的那种笑。
　　“所以对你来说，死亡就是个……需要修正的错误。”
　　“是的。”祝觉明说得很坦然，“所有不必要的死亡都是错误。而这次任务，是避免七十亿个错误的唯一途径。”
　　“哪怕代价是我们这几个？”
　　“权衡。”
　　“好一个权衡。”怀从咎后退一步，声音突然提高，“那我也权衡一下。你的模型，你的理论，你的一切——都建立在太阳活动是自然现象的基础上。但如果它不是呢？”
　　这句话让会议室里好几个人变了脸色。
　　“注意你的言辞！”聂谊生打断他，“选你是因为你有生还的可能，你可以带任何你想带的人去，选别人我们不放心也无法存活，你明白吗？”
　　“我的言辞？”怀从咎看向他，“长官，我在柯伊伯带看到的东西，报告里只写了十分之一。有些现象不符合任何已知物理规律。而这次太阳异常，发生的时间点太巧了。人类刚在月球背面建好那个深空观测阵列，刚启动对太阳风谐波的研究，突然就来了一场足以灭绝文明的日冕抛射？”
　　“你的模型里，有没有加入非自然因素这个变量？”
　　他转回祝觉明，后者沉默看向左手无名指戒指表面；它又掠过一道蓝光，这次持续了半秒。
　　“所有可能性都考虑过。”他终于敢于直视怀从咎，“但没有证据支持非自然假说。科学只处理可观测、可验证的数据。”
　　“所以如果真有非自然因素，我们就是去送死？”
　　“那么无论是否执行任务，人类都会灭亡。区别只在于灭亡的方式。”
　　对话到这里，陷入了僵局。
　　太阳模型还在旋转，倒计时显示：9分47秒。
　　陈启突然举手，像学生在课堂上。
　　“那个……”他小声，“我能说一句吗？”
　　所有人都看向他。
　　“我研究过怀指挥官所有的任务记录。十七次A级危机，其中十一次，舰载AI的建议都是放弃，生还概率低于百分之五。但他都找到了出路。”
　　他看着怀从咎的崇拜几乎要溢出来。
　　“这次概率是零点零零……好多零，但比百分之五小吗？数学上可能更小，但在我看来，只要不是零，老大就能做到。”
　　“陈启，闭嘴。”怀从咎瞪他，“你晓不晓得牺牲意味着什么？你是跟我好多年，没有我之后呢？我要把一整个舰队交给你吗？”
　　“我不！”陈启站起来，年轻人特有的莽劲上来了，“你们在这儿争论模型对不对，理论靠不靠谱，但问题很简单：要么试，要么死。试了还有可能活，不试肯定死。那为什么不试？”
　　“博士，你就说，你的模型里，有没有哪怕一丝可能——我是说，假设所有运气都站在我们这边，假设怀指挥官的操作能突破理论极限——有没有可能，飞船能在引爆后逃出来？”
　　祝觉明看着他。
　　看了很久。
　　“有。”