42、第 42 章 ...
-
排练室的门在身后轻轻合拢，将空旷的镜面和冷白灯光关在里面。走廊里只剩壁灯昏黄的光晕，在深夜里显得格外静谧。褚知渺背着包，谈觉非拿着车钥匙，两人前一后走进电梯。金属轿厢缓缓下行，镜面墙壁映出两个略显疲惫的身影。
“你车停哪？”褚知渺问。
“地下。”谈觉非说，看了眼手表，表盘在昏暗的电梯灯光下泛着幽蓝的微光，“十一点半。地铁还有吗？”
“末班车十一点。”褚知渺说，“没事，我打车。”
电梯到达地下车库，门滑开。冷空气裹挟着水泥和汽油的味道扑面而来。谈觉非的车停在离电梯不远的位置，那辆黑色SUV在惨白的日光灯下泛着冷硬的光泽。
他解锁，拉开副驾驶门，侧身看向褚知渺：“送你。”
不是询问，是陈述。褚知渺这次没推辞，直接坐了进去：“谢谢。”
车子驶出车库，汇入深夜稀疏的车流。街道空旷，路灯在湿漉漉的地面上投下一团团暖黄的光晕。便利店已经过了最热闹的时候，只有零星几个窗口还亮着灯。谈觉非开得很稳，转弯时方向盘打得平缓，刹车踩得轻柔，像在照顾什么易碎品。
褚知渺靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。疲惫感后知后觉地涌上来，像涨潮一样缓慢而坚定地淹没四肢百骸。刚才排练时投入的情绪还在血管里残留着余震，太阳穴隐隐作痛。
“头疼？”谈觉非忽然问。
褚知渺愣了一下，才意识到自己无意识地抬手揉了揉太阳穴。他放下手：“有点。”
“正常。”谈觉非说，目视前方，“情绪戏的后遗症。回去洗个热水澡，早点睡。”
车子在红灯前停下。谈觉非从仪表盘旁的储物格里摸出一个小铁盒，扔到褚知渺腿上。还是那个装创可贴和巧克力的小盒子。
“最后一颗薄荷糖。”他说，“提神。”
褚知渺打开盒子，里面果然只剩一颗独立包装的绿色糖球。他拆开包装，把糖放进嘴里。清凉的薄荷味瞬间在口腔里炸开，像一小簇冰花，确实让人清醒了些。
“你自己不吃？”他含着糖问。
“开车不能吃。”谈觉非说，“会分心。”
很严谨。褚知渺笑了，把糖球在嘴里转了转，感受着那股清凉从喉咙一路滑下去。
绿灯亮了。车子重新启动。深夜的街道安静得像另一个世界，只有偶尔驶过的车灯在夜色里划出短暂的光痕。
“明天那场戏，”褚知渺忽然开口，声音因为含着糖有点含糊，“你觉得陈导会怎么导？”
谈觉非沉默了几秒，似乎在思考。然后他说：“他会让我们自己先演一遍，再看效果调整。仓库对峙这场戏，情感浓度太高，导演过度干预反而会破坏演员的自然状态。”
“所以你让我别预设太多？”
“嗯。”谈觉非点头，“预设太多会演得太‘设计’。这种戏要的就是那种真实的、失控边缘的感觉。你越不确定，演出来的效果反而可能越好。”
这话有道理。褚知渺想了想，又问：“那你呢？你也不预设吗？”
“我预设技术细节。”谈觉非说，打了把方向盘拐进一条相对安静的小路，“走位，呼吸节奏，眼神落点。但情绪本身，不预设。”
“所以你每次演都能给真的？”
“尽量。”谈觉非顿了顿，“但有时候会给得太真，伤到自己。”
褚知渺想起排练室最后那段，谈觉非蹲在地上抱住头的画面。那个剧本里没有的动作，却比任何台词都更有力量。那不是演的，是真的情绪外泄。
“你今天……就有点伤到了吧？”他问，声音放轻了些。
谈觉非没有立刻回答。车子在一个小区门口停下——不是褚知渺住的那个老城区，是一个看起来更新、更安静的高档小区。楼栋间距很大，绿化做得很好，深夜的灯光柔和而克制。
“到了。”谈觉非说，熄了火。
褚知渺这才意识到，这不是在送他回家。他转头看向谈觉非：“这是……”
“我家。”谈觉非解开安全带，“上来喝杯茶，缓缓再走。”
语气很平常，像在说“天气不错”。但褚知渺能听出里面那层意思——谈觉非现在状态不好，需要缓一缓，而他不介意让褚知渺看到这个状态，甚至主动邀请他一起缓。
这很不谈觉非。
但也正是因为这份“很不谈觉非”，才显得格外真实。
“好。”褚知渺说，也解开安全带。
两人下车。小区里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处隐约的虫鸣。电梯直达高层，开门是一条宽敞的入户走廊。谈觉非指纹解锁，门应声而开。
玄关灯自动亮起，暖黄的光线倾泻下来。室内装修是极简风格，以黑白灰为主色调，线条利落，没有多余的装饰。客厅一整面落地窗外是城市的夜景，灯火璀璨如星河倒悬。但此刻百叶帘半合，将繁华隔绝在外，只留下几道细细的光缝。
空气里有种很淡的、雪松混合佛手柑的香薰气味，和车里的一样，但更柔和些。
“随便坐。”谈觉非脱下外套挂在衣架上，赤脚走进客厅。他走到开放式厨房的吧台前，打开顶柜拿出茶叶罐和茶具，“喝什么？普洱还是白茶？”
“都行。”褚知渺在沙发上坐下，沙发皮质柔软，坐下去整个人都陷进去。他环顾四周——客厅很大，但东西很少。除了必要的家具，只有墙角的落地灯、茶几上的几本剧本和杂志，还有一整面墙的书架，塞满了书。
“普洱吧。”谈觉非自己做了决定，开始烧水。动作熟练，显然是常做这些事。
褚知渺站起来，走到书架前。书架分门别类整理得很清楚，大部分是表演理论、电影史和文学著作，也有不少心理学和社会学的书。中间几层摆着谈觉非出道以来的所有作品剧本，每一本都贴着标签，标注着拍摄时间和角色名。
他抽出一本，是谈觉非五年前拿影帝的那部《暗河》的剧本。翻开，里面密密麻麻写满了批注，字迹工整有力，都是对角色的分析和表演思路。有些页边还画了简单的走位图。
“可以看。”谈觉非的声音从吧台传来。他正在温壶，蒸汽袅袅升起，在他脸前形成一层薄雾。
褚知渺翻开一页，正好是电影高潮戏的段落。谈觉非在空白处写道：“这里，角色的愤怒不是向外爆发的，是向内塌陷的。眼神要空，要冷，要让观众感觉到这个人正在从内部碎裂。”
批注的时间是拍摄前一周。
“那时候写得很幼稚。”谈觉非端着茶盘走过来，放在茶几上。茶盘里是一套简洁的白色陶瓷茶具，还有一个小巧的电子秤和计时器——连泡茶都要这么精确。
“不幼稚。”褚知渺合上剧本，放回书架，“很精准。”
谈觉非没接话，只是坐下开始泡茶。动作行云流水，温杯，投茶，洗茶，冲泡。热气蒸腾，普洱特有的醇厚香气在空气中弥漫开来。
第一泡茶汤倒入两个小小的品茗杯里，颜色红亮清透。谈觉非推过来一杯：“尝尝。”
褚知渺端起杯子，先闻香，再小口啜饮。茶汤顺滑，回甘明显，是好茶。他把杯子放下，看着谈觉非：“你平时都一个人喝茶？”
“嗯。”谈觉非也端起茶杯，目光落在茶汤上，“安静。”
“不觉得寂寞？”
“习惯了。”谈觉非说，顿了顿，“而且演员需要独处的时间。太多社交会稀释对角色的专注。”
这话很谈觉非。褚知渺笑了：“所以你才总是一个人。”
“不是总是一个人。”谈觉非抬起眼看他，“只是选择性的独处。”
这话里似乎有别的意思。褚知渺迎上他的目光，两人对视了几秒。茶水氤氲的热气在中间缓缓上升，模糊了彼此的轮廓。
“像现在这样？”褚知渺问。
“嗯。”谈觉非点头，收回目光，又给自己倒了杯茶，“现在这样，可以。”
可以。很保守的词，但由谈觉非说出来，几乎算得上热情了。
两人安静地喝茶。茶汤一泡接一泡，从浓到淡，从醇厚到清甜。窗外的城市渐渐安静下来，连车流声都稀疏了。百叶帘的缝隙里透进来的光线在地板上切出几道细长的光带，随着时间推移缓慢移动。
喝到第三泡，谈觉非忽然开口：“陆子谦今天找你了？”
话题转得有点突然。褚知渺点头：“嗯。约我吃饭，说想讨论剧本。”
“你拒绝了？”
“拒绝了。”
“为什么？”
褚知渺想了想，实话实说：“因为我觉得他不是真想讨论剧本，是想套近乎，或者打听点什么。”
谈觉非几不可察地勾了下嘴角：“你倒看得明白。”
“我不傻。”褚知渺说，顿了顿，“而且你教过我，要把精力放在值得的地方。”
“我什么时候教过你这个？”
“间接教的。”褚知渺笑了，“你用实际行动告诉我，哪些事重要，哪些事不重要。”
谈觉非没说话，只是端起茶杯又喝了一口。过了一会儿，他说：“陆子谦是星海力捧的新人，资源很好，但心性浮躁。他接近你，无非两个目的：要么想借你和我的关系搭线，要么想从你这儿探听剧组的内部消息。”
“我知道。”褚知渺说，“所以保持距离最好。”
“嗯。”谈觉非点头，放下茶杯，“不过也不用太刻意。自然就好，太刻意反而显得你心虚。”
很中肯的建议。褚知渺记下了。
茶喝到第五泡，味道已经淡了。谈觉非看了看时间，凌晨十二点半。他站起身：“饿了吗？”
褚知渺摸了摸肚子：“有点。”
“煮个面？”谈觉非问，语气平常得像在问今天天气。
“你会煮面？”
“会。”谈觉非已经走向厨房，“最简单的清汤面，五分钟。”
褚知渺跟过去，靠在厨房门框上看着。谈觉非从冰箱里拿出鸡蛋、小葱，又翻出一包挂面。动作麻利，烧水，洗葱，切葱花，打蛋。厨房里很快弥漫起食物简单却诱人的香气。
“你经常自己做饭？”褚知渺问。
“不忙的时候会做。”谈觉非说，把面条下进沸水里，“外面的东西油盐太重，对身体不好。”
很养生的回答。褚知渺笑了：“你活得真讲究。”
“演员的身体是工具。”谈觉非说，用筷子搅动面条，“要好好保养。”
这话他说过很多次了，但每次听都觉得有道理。褚知渺看着他专注煮面的侧脸，暖黄的厨房灯光下，那张总是没什么表情的脸显得柔和了许多。额前有缕碎发垂下来，随着动作轻轻晃动。
面很快煮好。谈觉非关火，把面条捞进两个碗里，浇上清汤，放上煎蛋和葱花。简单，但热气腾腾，香气扑鼻。
两人端着碗回到客厅，在茶几边坐下。面很烫，褚知渺吹了吹，吃了一口。汤清味鲜，面条软硬适中，煎蛋边缘焦脆中心溏心，是碗挑不出毛病的好面。
“好吃。”他说。
“嗯。”谈觉非应了一声，也低头吃面。
深夜，茶香，一碗简单的面。窗外是沉睡的城市，窗内是暖黄的灯光和安静对坐的两个人。空气里有种奇异的松弛感，像紧绷了太久的弦终于可以稍稍放松。
吃到一半，谈觉非忽然说：“明天那场戏，如果拍的时候我状态不好，你就……”
“就怎么？”褚知渺抬眼看他。
“就……”谈觉非顿了顿，似乎在斟酌措辞，“就别管我，按你自己的节奏演。”
“那你怎么办？”
“我自己调整。”谈觉非说，语气很平静，“但你不能被我带偏。这种戏，一旦一个人情绪失控，另一个人必须稳住，才能把整场戏拉回来。”
这是经验之谈。褚知渺听懂了。他点点头：“明白了。”
“但大概率不会。”谈觉非又说，吃了一口面，“今天排过一遍了，情绪通道已经打通。明天应该会更顺畅。”
“希望如此。”
两人继续吃面。碗很快见底，连汤都喝完了。谈觉非收拾碗筷，褚知渺想帮忙，被他拦住了：“你坐着。”
很自然的动作，没什么特别的意味，但褚知渺心里某个地方轻轻动了一下。他重新坐回沙发，看着谈觉非在厨房洗碗的背影。水流声哗哗作响，灯光在那个背影上勾勒出清晰的轮廓。
碗洗好，谈觉非擦干手走回来。他看了眼时间：“快一点了。你明天还要早起，我送你回去。”
“不用。”褚知渺站起身，“我自己打车就行。”
“这个点打车不安全。”谈觉非拿起车钥匙，“走吧。”
这次褚知渺没再推辞。
下楼，上车，驶出小区。深夜的街道更加空旷，连红绿灯都调成了黄闪模式。车子在寂静中穿行，像一艘夜航的船。
到达褚知渺家小区门口时，已经快一点半了。车子停下，褚知渺解安全带：“谢谢你的茶和面。”
“不客气。”谈觉非说。
褚知渺推门下车，站在路边。谈觉非没有立刻开走，而是降下车窗：“明天片场见。”
“明天见。”褚知渺挥手。
车窗升起，车子缓缓驶离。褚知渺站在原地，看着尾灯消失在街角，然后转身走进小区。
夜风很凉，但他不觉得冷。
钓者想，今晚的鱼，不但游近了，还让他进了自己的巢穴。
虽然理由是“喝杯茶，缓缓”。
但有些东西，正在悄然改变。
就像茶汤，一泡比一泡淡，但韵味却一泡比一泡深。
