41、第 41 章 ...
-
谈觉非工作室的排练室在深夜十一点显得格外空旷。三面落地镜映出无数个重复的身影，顶灯全开，冷白光线均匀铺满整个空间，将角落里的阴影驱逐得干干净净。空气里有股淡淡的、属于木地板和橡胶垫的混合气味，还有隐约的松节油香——大概是之前有人在这里练过舞。
褚知渺站在排练室中央，手里拿着摊开的剧本，但目光没有落在纸面上。他正盯着镜子里自己的倒影，一遍遍调整着呼吸节奏——深而缓，像潮汐涨落。第十三场戏，仓库对峙，林深和江岸关系破裂的临界点。这场戏的情感浓度极高，几乎每一句台词都带着倒刺，稍不留神就会演得浮夸或平淡。
门被轻轻推开。谈觉非走了进来，手里拿着两瓶水。他已经换下了白天的装束，穿着件深灰色的棉质长袖T恤和黑色运动裤，头发微湿，像是刚洗过澡，随意地抓向脑后，露出光洁的额头。
“路上堵了？”他问，将一瓶水递给褚知渺。
“还好。”褚知渺接过水，拧开喝了一口。水温刚好，微凉，滑过喉咙时带来一丝清醒感。“就是脑子里一直在过戏，差点坐过站。”
谈觉非几不可察地勾了下嘴角，走到墙边打开音响。不是爵士乐，而是一段很轻的、几乎听不见的环境音——雨声，远处隐约的雷声，还有风吹过破旧窗户的呜咽声。是仓库戏需要的氛围音效。
“先走一遍台词？”他走回来，在褚知渺对面三步远的位置站定。没有多余的寒暄，直接进入工作状态。
“好。”褚知渺合上剧本，闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼神已经变了——那是林深特有的、温和表象下开始出现裂痕的倔强。“从哪开始？”
“从你问我‘值得吗’开始。”谈觉非说。他微微垂下眼，再抬起时，眼底已经覆上了一层江岸式的、疲惫而冰冷的坚硬。
排练室里安静下来，只有背景音效里遥远的雨声。灯光在两人之间流淌，在地板上投出长长的、几乎要触碰到一起的影子。
褚知渺先开口，声音压得很低，但每个字都清晰：“为了那个名单，搭上三条人命。江岸，值得吗？”
谈觉非没有立刻回答。他转过身，背对着褚知渺，肩膀的线条在灯光下显得异常紧绷。几秒后，他才说，声音平稳得像结冰的湖面：“值不值得，不由你评判。”
“那由谁评判？”褚知渺的声音提高了些，带着压抑的颤意，“由那些死掉的人？还是由你？”
谈觉非猛地转过身。两人目光在空中撞上，像两把出鞘的刀。
“这是我的任务。”他一字一顿地说，“而你，林深，你只是个意外被卷进来的路人。你没资格质疑我的做法。”
“路人？”褚知渺笑了，笑声很短，带着刺骨的凉意，“我为了帮你差点死了三次，江岸。你现在告诉我，我只是个路人？”
“不然呢？”谈觉非向前逼近一步，距离缩短到两臂之内，一个充满压迫感的距离，“你以为我们是什么？搭档？朋友？”他顿了顿，眼神更冷，“别天真了。”
这句话像一盆冰水，兜头浇下。褚知渺脸上的血色褪去了一些，但眼神反而更亮，亮得像燃烧的余烬。他盯着谈觉非，看了很久，然后很轻地说：“所以这三个月，我在你眼里，一直就是个……拖累？”
谈觉非的喉结滚动了一下。那个细微的动作没有逃过褚知渺的眼睛——那是江岸坚硬外壳下，一丝几乎无法察觉的动摇。但很快，那丝动摇被更厚的冰层覆盖。
“是。”他说，声音没有任何起伏，“一个不得不带在身边的拖累。”
空气凝固了。背景音效里的雨声似乎变大了，雷声也更近了些。排练室里的温度好像骤降了几度。
褚知渺低下头，肩膀微微垮塌下去。那不是示弱，是某种情绪累积到顶点后，突然的、巨大的疲惫。过了大约五秒，他重新抬起头，眼神已经彻底变了——之前的愤怒、委屈、不甘，全都消失了，只剩下一种近乎死寂的平静。
“好。”他说，只一个字。然后转身，朝门口走去。
“林深。”谈觉非叫住他。
褚知渺停住，没回头。
长时间的沉默。这次谈觉非没有立刻说话，他只是看着褚知渺的背影，看着那截在灯光下显得异常单薄的脖颈，看着微微发抖的肩膀——不是哭泣的颤抖，是情绪过载后无法控制的生理反应。
然后他说，声音比刚才低了很多，甚至带着一丝不易察觉的沙哑：“如果可以选择……我不会把你卷进来。”
这句话不是道歉，不是解释，只是一种沉重的、于事无补的陈述。
褚知渺的背影僵了一下。他缓缓转过身，看向谈觉非。两人的目光再次相遇，但这一次，空气里的刀锋不见了，取而代之的是一种更复杂、更沉重的东西——是伤害已经造成后的空洞，是明知无法挽回却还是想说点什么的徒劳。
“但你已经卷了。”褚知渺说，声音很轻，轻得像叹息，“而且现在说这些，太晚了。”
说完，他再次转身，拉开排练室的门，走了出去。
门轻轻合拢。
排练室里只剩下谈觉非一个人，站在原地，面对着紧闭的门。背景音效还在继续，雨声，雷声，风声。他站了很久，久到音响自动停止，空间陷入一片彻底的寂静。
然后他缓缓蹲下身，双手抱住头，将脸埋进膝盖里。这是一个剧本里没有的动作，是谈觉非自己加的——江岸不会在林深面前露出这样的脆弱，但在独处时，那些坚硬外壳下的裂缝，会无法控制地显现。
“Cut。”
这个“Cut”是谈觉非自己说出来的。他维持着那个姿势又待了几秒，才慢慢抬起头，站起身。脸上没什么表情，但眼眶有点红——不是哭过的红，是情绪极度投入后，毛细血管扩张的自然反应。
褚知渺推门重新进来。他刚才就站在门外，透过门缝看着里面的一切。
“怎么样？”他问，声音还有点哑。
谈觉非走到墙边关了音响，拿起水瓶喝了一大口。喉结滚动，吞咽。然后他说：“最后那段，你转身前那个停顿，可以再短半秒。”
褚知渺仔细回想：“为什么？”
“因为林深那个时候，已经没有力气犹豫了。”谈觉非说，“他说‘太晚了’的时候，就已经做了决定。那个停顿太明显，会让观众觉得他还在期待什么。”
有道理。褚知渺点头：“明白了。那江岸蹲下的那段……”
“那段不一定会用。”谈觉非打断他，语气恢复了一贯的冷静，“陈导可能觉得太外露。但我觉得江岸需要这样一个瞬间——一个彻底卸下所有伪装的瞬间，哪怕只有三秒。”
褚知渺看着他。谈觉非的表情已经恢复了平时的平静，刚才那个眼眶发红、蹲在地上的人好像只是幻觉。但褚知渺知道不是，那是真实的，是谈觉非把自己完全剖开、放进江岸这个角色里的证明。
“我觉得该用。”他说，语气认真，“观众需要看到江岸的裂缝。不然这个人就太像机器了。”
谈觉非侧头看他一眼，没说话，只是又喝了口水。然后他走到镜子前，看着镜子里两个人并排站立的身影——一个穿着灰色T恤，一个穿着浅色卫衣；一个眼神沉静，一个眼神明亮；身高相仿，肩宽相似，连站姿都有种微妙的镜像感。
“明天实拍，”他说，“情绪会给得更满。你接得住吗？”
“接得住。”褚知渺说，也看向镜子里的谈觉非，“但你得给我真的。”
“什么意思？”
“意思是你不能收着演。”褚知渺转过身，面对着他，“刚才最后那段，你眼眶红了，那是真的情绪。明天在镜头前，你也得给真的。不然我接不住。”
谈觉非盯着他，眼神很深。过了几秒，他才说：“给真的，可能会很伤。”
“伤就伤。”褚知渺说，“戏比天大，这话不是你告诉我的吗？”
谈觉非沉默了。他转过身，背对着镜子，面对着空旷的排练室。灯光从头顶洒下来，在他肩上铺开一层冷白的光晕。
“你知道，”他忽然开口，声音很轻，“演这种戏，有时候会分不清是角色在受伤，还是自己在受伤。”
褚知渺没接话，只是等着他说下去。
“江岸和林深互相捅刀子的那些话，有些是真的伤人。”谈觉非继续说，依旧背对着他，“演的时候，那些话会变成真的刀，扎在自己身上，也扎在对手身上。演完一场，两个人都得缓很久。”
褚知渺明白了。他走到谈觉非身边，和他并肩站着，看着面前空无一人的排练室。
“那就一起缓。”他说，声音很平静，“你捅我一刀，我捅你一刀，然后一起蹲在地上喘气。等缓过来了，再继续。”
谈觉非侧过头看他。灯光从侧面打过来，照亮他半边脸，另外半边隐在阴影里。
“你不怕？”
“怕。”褚知渺坦诚地说，“但我更怕演不好这场戏。而且……”他顿了顿，笑了，笑容很浅，但真实，“而且跟你一起蹲在地上喘气，听起来还不错。”
这个回答有点出乎意料。谈觉非盯着他看了几秒，然后几不可察地摇了摇头，转回身去。
“随你。”他说，语气听起来有点无奈，但嘴角的弧度松动了些。
两人安静地站了一会儿。排练室里的空气渐渐松弛下来，刚才那种剑拔弩张的氛围消散了，取而代之的是一种疲惫后的平静。
“饿了没？”谈觉非忽然问。
褚知渺摸了摸肚子：“有点。”
“楼下便利店，三明治？”
“行。”
他们前一后走出排练室。走廊里灯光昏暗，感应灯随着脚步声亮起又熄灭。电梯下行时，褚知渺从镜面墙壁里看到谈觉非微微蹙着眉，手指无意识地揉着太阳穴。
“头疼？”他问。
“有点。”谈觉非放下手，“老毛病，情绪波动大了就会疼。”
“我那有止疼药。”
“不用，一会儿就好。”
便利店二十四小时营业，这个点店里没什么人，只有收银员在低头刷手机。两人拿了三明治和酸奶，结账，在店门口的休息区坐下。
夜色很浓，街道空旷，偶尔有车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出转瞬即逝的光痕。空气里有雨后特有的清新气息。
褚知渺拆开三明治包装，咬了一口。金枪鱼馅，味道还行。谈觉非吃的鸡肉沙拉口味，吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
“明天拍完第十三场，”褚知渺咽下嘴里的食物，开口，“接下来就是天台诀别那场了吧？”
“嗯。”谈觉非点头，“那场戏在两周后，外景，得等天气。”
“听说那场戏是全片情感的最高点。”
“是。”谈觉非说，放下三明治，“也是技术难度最大的——高空，夜景，暴雨，还有大量的特写和长镜头。”
“你怕吗？”
谈觉非侧头看他：“怕什么？”
“怕演不好。”
“怕。”谈觉非坦诚地说，“每场重要的戏开拍前，我都会怕。但怕也得演。”
褚知渺笑了：“你这算是安慰我吗？”
“算事实陈述。”谈觉非说，重新拿起三明治，“恐惧是正常的，关键是怎么利用它——把恐惧转化成注意力，转化成能量。”
这话很有道理。褚知默默记下。他又咬了口三明治，忽然想起什么：“对了，陆子谦今天来找我了。”
谈觉非动作顿了一下：“说什么了？”
“说想约我吃饭，聊剧本。”褚知渺说，“我拒绝了。”
“为什么拒绝？”
“因为我知道他不是真想聊剧本。”褚知渺说，“他是想试探，想套近乎，或者想从我这儿打听点什么。”
谈觉非几不可察地勾了下嘴角：“你看得挺明白。”
“我不傻。”褚知渺说，“而且有你这个‘名师’在，我总得有点长进。”
这话带了点调侃意味。谈觉非瞥他一眼，没接话，只是继续吃三明治。
吃完，两人收拾垃圾，起身往回走。夜色更深了，风有点凉。走到工作室楼下时，谈觉非忽然说：“明天拍戏，如果陆子谦再来找你，不用理他。”
“我知道。”
“重点放在戏上。”谈觉非拉开楼门，“其他都是噪音。”
“明白。”
电梯上行。狭小空间里，两人并肩站着，谁都没说话。镜子里的倒影肩并着肩，身高相仿，连微微疲惫的神态都相似。
电梯到达，门开。谈觉非走出去，从口袋里摸出钥匙开门。褚知渺跟进去，重新回到排练室拿自己的背包。
“明天片场见。”他说，背好包。
“嗯。”谈觉非站在门口，没有要送的意思，只是点了点头，“路上小心。”
褚知渺走出工作室，下楼，走进夜色里。夜风拂面，微凉。他回头看了一眼那栋灰色建筑，三楼的某个窗户还亮着灯，暖黄的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色里像一颗孤星。
