《偏差轨道》张沐春

18、第18章 眼泪

　　“比如？”方凛问，“什么样的地方？”

　　“嗯……我今天去了一趟城东的夜市。”

　　顾明舒给他简单描绘了一下今天所看到的场景。

　　“很……复古。”她说，“无论是夜市还是小区，都有点怀旧。那些亮起的七彩的灯，又很有点赛博朋克的味道。我还挺惊奇的，因为我真的没怎么见过。”

　　方凛说：“没关系，我也有很多地方没去过。”

　　说完，他又笑笑：“不过A市确实有很多这样的地方。住在这里的人，他们的父母，甚至上上一代，或许都生活在这里。”

　　“我记得政府有旧房改造项目。”顾明舒回忆道，“这样的片区还没有被改善吗？”

　　“要实施起来不容易。”方凛说，“得先选出需要改造以及可以改造的地方，随后是制定方案与民意调查。就算所有人都签字同意了，也不一定真正能落实下来。久而久之，也就被忘记了。”

　　顾明舒顿了顿。

　　“可以出去的。”她说。

　　方凛平静道：“对于很多人来说，要出去很难。”

　　顾明舒没说话了。

　　许久，她才开口：“给我讲点故事吧。比如你自己的，比如……总之是个故事就行。或者你什么都不说，念念课本也好。”

　　方凛说：“念课本也太敷衍了，我还是给你讲故事吧。”

　　他像是换了个姿势，顾明舒听见一阵窸窣的声音。紧接着，方凛就真的开始给她讲故事了。

　　“以前小时候，进少年宫学过一阵画画。其实也没多想学，只是家长总觉得，孩子必须得会一个什么特长才能安心，就把我塞进了一个熟人的绘画班里。我在那里大概学了一年多吧，也没能画出什么来，画得最像的，是以前总是在课堂上点我名字的老师。我在作业本上画画，被他抓住了。或许是因为我是优等生，他也没怎么批评我，只是把我的本子收走，告诉我以后不要这样做了。

　　“后来他身体出了问题，辞职了。我和几位同学都很挂念他，写了信拜托班主任转交。他很感动，请我们去他家吃饭。我还记得他家里的布置，其实和我家里的没什么不同。那个时候我以为上班的成年人会生活得很精彩，但发现并不是。

　　他说他觉得我画的肖像很像他，问我以后会不会走艺术，我说不会。吃完饭后，我就回家了。那次其实是我最后一次见到他，因为之后再问起时，班主任同我们说，老师已经离开A市了。具体去了哪里，她也不清楚。”

　　他的声音像温水一样漫过了顾明舒的耳廓。

　　“现在回想起来，真觉得自己很幼稚。那时候喜欢在他的课上画画，可能也是出于某种骄傲和寻求关注的心理吧。不过或许是因为画画的关系，我现在还能清楚地记得他的样子。”

　　方凛给她描绘出一个地中海、格子衫、卡其色长裤、常年腰带上挂着车钥匙的中年小老头。

　　顾明舒听完后开始回想自己中学阶段的所有老师：“好像全天下的中年男老师都有一样的衣柜。”

　　随后又轻声问：“那些小肖像画……你还保留着吗？”

　　“没。”方凛说，“我画在作业本或者课本上。毕业后，就把这些都拿去废品站卖了。”

　　他又说起，在更小的时候，一听到叮叮当当，敲击铜片的声音，就知道是收废品的来了。铜片挂在车把手上，那些人一边蹬车一边敲，还要喊：收旧手机、旧冰箱、旧电脑……走街串巷，远远的就能听见。

　　“我以前很期待这样的时刻，因为这就意味着我可以有更多的零花钱。每当收废品的人来了之后，我就下楼找到他，告诉他我有东西要卖，随后上楼把纸箱皮、旧书本等东西搬下去，盯着他把东西上称。他们经常会把价格说低，这个时候就要讲价……”

　　顾明舒好奇道：“你讲得赢吗？”

　　“当然了。”方凛笑道，“每次拿到钱后，我就放进存钱罐里。那个存钱罐是个金猪的造型，要打开除非砸开。我存了很久，后来砸开了发现，里边还有一千多……”

　　说要讲故事，他就真的讲了很久。

　　说起夏天，说起冬天。夏天空气中弥漫着花露水的气息，从冰箱里拿出西瓜切好后，第一步是挑走所有的黑色西瓜籽。冬天要过年了，大年初一早上醒来的早饭是汤圆。A市下雪，但雪不大，每当落雪时，他就站在楼下仰头看。在窗户里看雪，雪碰到玻璃，很快就融化了，只留下清凌凌的水痕。

　　顾明舒感觉自己像是在听电台主播，但是比电台主播要更加柔和。

　　她能清晰地感受到他的呼吸声，他说话和笑时胸腔微微震动的声音……很细碎，但不恼人，或许也是白噪音的一部分。

　　她翻了个身。

　　那些童年的、或者年少时的回忆被勾起，让她一瞬间也回到了那个年代。

　　同时，困意也在不断滋生。

　　她只觉得自己被方凛的声音包裹，随后下坠，下坠……坠入一片幽深的湖里。湖水是温暖的，整个人在这样温暖的状态下渐渐放松，放松……

　　随后，一双手伸了过来，轻轻地帮她按下了开关。

　　一瞬间，万籁俱寂。

　　只有手机还亮着，晕染出微弱的白色光辉。

　　-

　　一天之中有夜晚，当然也有开始。

　　两堂课中的休息时间，大多人都选择玩手机、聊天，或是去卫生间解决生理问题。这是公共课，方凛也没有问题要问，索性从书包里拿出钩织工具，为周六的摆摊做准备。

　　只是没做多久，肩膀就被人拍了拍。

　　他侧过头，发现身旁的人不知何时变成了顾明恩。对方像是想说什么，却又不知该如何说，犹犹豫豫了好一会儿，在方凛发出疑问前，终于开口——

　　“我姐已经和我说了。”顾明恩小声道，“我才知道那天是你带的她逛大学城……谢谢你啊。”

　　方凛停下手中的钩针，看了顾明恩几秒，才道：“不客气，我也是顺路。”

　　顾明恩说：“当时开车的时候我才知道的。我问她，为什么我没看见你，她说你有事先走了……我一直在想找个机会当面向你道谢来着。”

　　“不用谢。”方凛说，“举手之劳。换别人也会一样做的。”

　　“哎……本来我是想带她走走的，谁让宿舍里……”说到这里，顾明恩忽然止住了话头，一脸沮丧，“算了，不说了，我想你应该也知道。”

　　方凛确实知道。那天的事情在宿舍群里传来传去，大意是顾明恩的舍友偷了顾明恩的东西挂了二手，被顾明恩的朋友知道了，拉着他去理论了一顿，还惊动了警察，最后的处理结果是赔偿和道歉。顾明恩只要了道歉，赔偿金是一点没要。这事出来后过了几天，那人便退学了，不知去向。

　　他点点头。顾明恩叹气道：“你说这都什么事情……”

　　他同方凛闲扯了好几句，聊到上课铃响才罢休。他的座位在方凛斜前方，上课后，把手机横屏放在桌面，双手滑动，开始打游戏。

　　方凛看着他打游戏，想起顾明舒的话。她义正辞严地让自己无需和顾明恩打好关系，免得顾明恩教坏祖国的花朵。

　　那时方凛的内心悄悄松了一口气。

　　他能和任何人打好交道，但他其实并不喜欢打交道。只不过在社会生活中，“社会化”是很重要的一环。这样的技能，他不得不学会，如同在做生意时，总得笑面以对一样。

　　……她为什么选择和顾明恩说这件事呢？方凛想。

　　她明明可以将这一切都隐瞒。顾明恩不会知道他们认识。

　　这样的隐瞒完全在他可理解的范围之内，她完全无需顾及他的心情，因为他并不会不满，反而认为这是理所应当。

　　满打满算，他们只会有两个月的交情。对于顾明舒而言，这样的交情在生命的长河里，可以约等于无。等合约结束，他们或许很难再见面。

　　但她还是说了。

　　在顾明恩的认知关系网里，将她和他建立起了一条线，把他们短暂地相连在一起。

　　就好像他也能短暂加入他们的人生。

　　下了晚课后，方凛接到了徐晓珍的电话。

　　他回到家，看见徐晓珍坐在客厅里，面色有些凝重，似乎有什么话要对他说。

　　方凛问：“怎么了？”

　　徐晓珍搓了搓手：“我……”

　　她说了一个开头，没说下去。方凛也没打断，只是静静地坐在一旁，等徐晓珍自己调整过来。

　　“小凛，以后我不想……”徐晓珍下了决定，“我不想去城东那边摆摊了。”

　　方凛几乎是一瞬间就从这句话里感知到了不对劲。

　　“发生什么了？”他拧着眉头问。徐晓珍一见他要追问，连忙道：“没什么没什么！只是我个人的想法！我……”

　　她叹了口气：“我以后想在附近卖豆腐。城东那边太远，又要交摊位费和管理费，我想……还是在家附近做生意比较好吧。”

　　徐晓珍的手很凉。方凛把手覆在徐晓珍的手上，隔着皮肤都能感受到骨头里的凉意。

　　“你想在哪里都可以。”他说，“妈，我没有意见。你想去做的事情，做就好了。就算不摆摊也不工作了，都没有关系。”

　　徐晓珍听了这话，眼圈一红。

　　“妈肯定还要继续挣钱的。”她嗓音里带了点哽咽，“只是如果不在城东那边摆摊，生意就不会那么好，挣到的钱也没那么多了，到时候那些担子还是得你来挑……”

　　她絮絮叨叨说了很多，说了家里的债款，又说自己很是愧对方凛，没能给他带来更好的生活，反而让他四处打工……

　　方凛安静听完，最后，紧紧地握了握徐晓珍的手。

　　“没关系。”他说，“无论是需要打工，还是不需要打工的生活，对我而言，都没有很大的区别。钱总是能还完的，我只希望你能过得轻松一点。”

　　他的语气很轻，很柔和。

　　这样熨帖的体贴，反而让徐晓珍泣不成声。