98、凝滞之息 ...
-
第二天，安润柯是在一种僵硬的麻木中醒来的。身体的每一处关节都在抗议着在地板上蜷缩一夜的不适，脚踝被铁链锁住的地方，传来一阵阵闷痛，提醒着他身处何地，因何至此。
晨光透过厚重的窗帘缝隙，在昂贵的地毯上投下几道苍白的光带。他动了动，铁链随之发出沉闷的摩擦声。目光所及，是手边那管未拆封的药膏和那个过于柔软的羽毛绒垫。
它们的存在，像是一种无声的嘲讽，又像是一点微不足道的、施舍般的怜悯。安润柯盯着它们看了几秒，眼神空洞，没有任何情绪。他没有去碰药膏，也没有使用那个垫子，只是缓慢地、凭借手臂的力量支撑着自己坐直了些，背靠着冰冷的实木柱子。
喉咙干得发紧，像有砂纸在摩擦。他舔了舔同样干裂的嘴唇，尝到一丝血腥味，是昨天自己咬破的。
不知过了多久，书房的门被无声地推开。
罗恣走了进来。
他换了一身深色的家居服，头发一丝不苟，但眼底带着难以掩饰的疲惫和一丝血丝，昭示着他昨夜同样未能安眠。他手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的、散发着浓郁药材香气的粥，几样清淡小菜，还有一杯清水。
他没有看安润柯，径直走到他面前，将托盘放在地上，距离安润柯伸手可及，但又保持着一段微妙的距离。整个过程，他没有说一句话，动作间带着一种刻意的、近乎僵硬的平静。
安润柯垂着眼睑，视线落在自己膝头，仿佛眼前的人和物都不存在。
“吃饭。”罗恣的声音响起，干涩，低沉，没有任何语调起伏，像一个冰冷的指令。
安润柯没有动。
空气凝滞着，只有粥碗里冒出的热气在微弱地升腾、扭曲。
罗恣的眉头几不可查地蹙了一下，但他没有发作，也没有催促。他只是站在那里，像一尊沉默的雕像，目光落在安润柯低垂的、毫无生气的侧脸上，以及那截从裤脚露出的、带着刺目红痕的纤细脚踝上。那痕迹比他昨夜看到的似乎更明显了些。
他喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终，只是紧抿了唇，转身走向书房另一端的书桌。他在那张宽大的皮质座椅上坐下，打开随身带来的平板电脑，开始处理公务。仿佛他出现在这里，仅仅是为了换个地方办公。
书房里再次陷入死寂。只有指尖偶尔划过屏幕的细微声响，和两人之间那无形却沉重得令人窒息的沉默。
安润柯始终没有去看那碗粥。饥饿感是存在的，胃部传来隐隐的抽痛，但一种更强大的、源于意志的抵抗，让他无法对那来自罗恣的“施舍”低下头。这不仅仅是食物，这是尊严，是他在这个囚笼里，唯一还能紧紧抓住的东西。
时间一分一秒地流逝。粥碗上的热气渐渐消散，最终彻底冰凉。
罗恣的目光虽然停留在屏幕上，但眼角的余光，始终没有离开那个蜷缩在柱子旁的身影。他看到安润柯始终维持着那个姿势，看到他干裂的嘴唇，看到他偶尔因为脚踝不适而微微变换一下重心的小动作。一种焦躁感，如同细小的蚂蚁，开始在他心底啃噬。
他“啪”地一声合上平板，声音在寂静中显得有些突兀。
他站起身，再次走到安润柯面前。这一次，他蹲了下来，视线与安润柯齐平。他能清晰地看到安润柯长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下的阴影，以及那睫毛极其轻微的颤抖。
“把药擦了。”罗恣开口，声音依旧没什么温度，但似乎比刚才多了一丝什么，一丝极力压抑的、近乎命令式的关切。
安润柯依旧没有反应，像一尊失去了灵魂的瓷偶。
罗恣的耐心似乎终于告罄。他伸出手，不是去碰安润柯，而是拿起了那管药膏，拧开，挤出一点在指尖。然后，他的手朝着安润柯受伤的脚踝探去。
就在他的指尖即将触碰到那圈红痕的瞬间，安润柯像是被毒蛇咬到一般，猛地将脚缩回，身体也因为这剧烈的动作而牵扯到铁链，发出一阵哗啦的乱响。
“别碰我！”他终于抬起头，声音嘶哑，却带着一种冰冷的、淬了毒的拒绝。那双总是温和沉静的眼睛里，此刻只剩下全然的戒备和疏离，如同在看一个陌生人，一个……侵犯者。
罗恣的手僵在半空中，指尖那点白色的药膏显得格外可笑。他看着安润柯眼中那毫不掩饰的排斥，心脏像是被什么东西狠狠刺了一下，一股无名火夹杂着某种难以言喻的刺痛猛地窜起。
“随你。”他猛地站起身，将药膏扔回原处，语气重新变得冷硬，“饿死了，也别指望我会给你收尸。”
说完，他不再停留，转身大步离开了书房，再次将门摔上。只是这一次，那摔门声里，似乎少了几分昨天的暴怒，多了几分狼狈。
安润柯在他离开后，身体才慢慢放松下来，但那种冰冷的僵硬感，却更深地浸入了骨髓。他抱着膝盖，将脸重新埋了进去，肩膀几不可查地耸动了一下。
下午，罗恣又来了。依旧端着托盘，上面换了新的、依旧精心准备的药膳和清水。他依旧沉默地放下，然后回到书桌后“办公”。
安润柯依旧没有碰那些食物和水。
他拖着锁链，移动到昨天那个多宝格前。罗恣后来似乎又添置了一些香材，种类更多，品质也更好了，不再是边角料。安润柯沉默地看着那些香材，然后，他开始动手。
不是制作续命香，也不是制作任何有特殊效用的香。他只是选取了几样最普通、最基础的香材，按照最标准的比例，开始制作最基础的线香练习品。称量，研磨，配伍，和合，搓制……每一个步骤都一丝不苟，精确得如同机器。
他做的很慢，很专注，仿佛整个世界只剩下他和他手中的香泥。但这专注里，没有热爱，没有灵性，只有一种麻木的、机械的重复。仿佛他只是在完成一项必须完成的任务，或者说，在用这种他唯一熟悉的方式，对抗着这令人绝望的囚禁，证明自己除了“那个作用”之外，还能做点别的。
罗恣坐在书桌后，看似在处理文件，但目光却不时地飘向那个在角落里沉默制香的身影。他看着安润柯低垂的脖颈，看着他那双曾经灵巧地创造出无数奇迹的手，此刻却只是在机械地重复着基础动作。一种莫名的烦躁和……失落感，萦绕在他心头。
这和他预想的不一样。他以为锁住他，逼他制香，就能让他屈服，让他认清“现实”。可安润柯确实在制香，制的却是这种毫无意义的东西。这种沉默的、非暴力的不合作，比激烈的反抗更让他感到无力。
傍晚，许哲怯生生地敲响了书房的门。他是来送一些安润柯平时习惯用的私人制香工具的——这是罗恣之前吩咐的。
“师父……”许哲看到安润柯脚上的铁链和苍白的神色，眼睛瞬间就红了，声音带着哭腔。
安润柯抬起头，看到许哲，麻木的脸上终于有了一丝波动，他勉强扯出一个极淡的笑容，摇了摇头，示意自己没事。
“舅舅！”许哲转向书桌后的罗恣，鼓起勇气，“您能不能……能不能把师父放开？师父他身体不好，这样锁着……”
“这里没你的事。”罗恣头也没抬，声音冰冷地打断他，“东西放下，出去。”
许哲被他话语里的寒意冻得一哆嗦，求助般地看向安润柯。安润柯只是对他轻轻摇了摇头，眼神里是安抚，也是阻止。
许哲咬着唇，不敢再多说，放下东西，一步三回头地走了。
门关上后，书房里再次只剩下两人。罗恣看着安润柯脚边那些许哲带来的、他熟悉的工具，又看了看角落里那些他刚刚制作好的、形状规整却毫无生气的练习线香，胸口的滞闷感更重了。
他忽然发现，这副冰冷的锁链，锁住的似乎不仅仅是安润柯的身体。
另一边，尉逢舟收到了李携锋的询问信息。
“安润柯情况如何？为何持续‘抱病’？”
尉逢舟推了推眼镜，指尖在屏幕上快速敲击，语气带着恰到好处的担忧与无奈：「表哥，我问过许哲了，他说安先生确实身体不适，需要静养，连‘尘香阁’都去不了，罗先生那边似乎……管得很严。许哲很担心，但具体原因他也不清楚，只说安先生脸色很不好。」
他完美地扮演了一个关心却无能为力的传话者角色，既传达了信息，又撇清了自己的嫌疑，同时将李携锋的注意力引向罗恣的“管控”，暗示这其中可能有更深的原因。
放下手机，尉逢舟的嘴角勾起一抹玩味的弧度。许哲那只小奶猫，今天红着眼睛跟他诉说委屈的样子，真是……格外惹人怜爱。或许，他可以再多“关心”一下，毕竟，安抚好许哲，才能更顺利地获取他想要的信息，不是吗？至于李携锋的宏图大业……他尉逢舟，自有打算。
夜色再次降临。罗恣第三次送来的晚餐，依旧原封不动地摆在原地，渐渐失去温度。
安润柯靠在柱子上，闭着眼，呼吸轻浅。他没有再制作香品，只是静静地待着，像一株失去水源，正在慢慢枯萎的植物。
罗恣没有离开。他坐在书桌后，没有开灯，只有平板电脑屏幕发出的幽蓝光芒，映亮了他轮廓分明的侧脸和紧蹙的眉头。他看着黑暗中那个模糊的、蜷缩的身影，第一次清晰地意识到，他用最粗暴的方式，似乎将某些东西，推到了一个更糟糕的，连他自己都不知道该如何挽回的境地。
书房里，凝滞的气息仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每一个角落。那缕由安润柯亲手制作的、基础线香散发出的、单调而刻板的香气，在这片凝滞中，无声地弥漫，仿佛一首哀悼的挽歌，祭奠着某种正在死去的东西。
作者有话说
第98章 凝滞之息
