《异国夏日午后》平卿云

8、雪糕 阳光像射线

　　国庆头天，没太阳，有点冷。

　　俞诗穿着长袖裙，在省城动物园玩一天。晚上，回堂叔公家。

　　因为没手机，堂叔公要她七点到家吃饭。堂叔公比她爷小七岁，是她爷三堂弟。

　　一进门，堂叔公和蔼地笑。

　　“诗诗回来了，就等你呢。”

　　“叔公。”

　　他三个儿女，小儿子出国，另外两个平时很忙，不在身边，老伴去世，平时只有照顾他的张姨能说说话，寂寞得很。陈慧一打电话，说俞诗要来麻烦他，老人乐不可支。

　　他笑得眼皮起褶子。

　　“动物园好玩吗？”

　　俞诗点头。

　　也不止玩，她随身带张语文卷子和笔记本，休息时候做卷子，参观时候记动物的生活习性，特征，栖息地。

　　“明天去哪儿？”

　　“省博。”

　　堂叔公跟她爷感情深，爱屋及乌，很疼俞诗，他经常逛省博，含笑道：“喔，诗诗来得巧，省博明天下午有猫咪特展。”

　　张姨端菜上桌。

　　“猫有啥好的？猫屎猫尿滂臭，还光吃肉。”

　　堂叔公笑笑，没说话，俞诗也不反驳。

　　她埋头吃饭，堂叔公泡了杯九窖茉莉，花香浓郁，隔着桌子都能闻到。

　　他慢慢品着，追思：“你爷离开七年了，不知道说他命好还是不好，没赶上地震。”

　　“现在生活好，可没多开心。我跟你爷那时候日子苦，玩得多开心啊。才下过雨，天蓝得很，云厚厚的，乡下的树都要比城里新鲜，你爷带我去捉知了猴，河滩挖蚌，逮虾子，回不去咯。”

　　当年她爷在部队当兵，工资一部分给堂弟，供他读大学，两兄弟感情很深。

　　“现在也可以去捉知了猴，挖蚌，逮虾子。”

　　她以为堂叔公是说没时间回家，并不知，他说的是回不去那段时光。

　　空间比时间温柔淳厚。

　　蓝天，白云，绿树，那条河，始终在那。

　　可是时间——

　　那时天空晴蓝，白云日头，树影斑驳，河滩淤泥里埋着白蚌，被捉住的虾。

　　都不在了。

　　时间从不回头。

　　堂叔公喝完茶，拿出长条形白盒子：“诗诗，叔公托你堂伯父买了支手机，你看喜不喜欢这款式？”

　　俞诗：“叔公，不用。”

　　堂叔公慈眉善目：“叔公的一点心意，不是年轻人喜欢的什么苹果三星，普通的国产机，叔公知道诗诗不是那种爱攀比的孩子。”

　　“谢谢叔公。”

　　“里面有电话卡，充了钱。”

　　年长者威严。

　　俞诗不好再推辞，只能默默收下，受之有愧。

　　晚上，她躺在陌生床上，睡不着，抱着新手机，思索陈慧让她住叔公家的原因，她该不会有新男友，要二婚吧。

　　*

　　省城博物馆。

　　她看文物和风景，非要弄清楚来龙去脉和特征，让眼前一切事物细节化，一点不偷懒，这样学任何东西很快。

　　一上午，背着笔记本，一支笔，卷子和水壶，走走停停，腿酸得要抽筋，只好先找个地方吃饭。

　　出太阳，比昨天热。俞诗换了条淡绿色的短袖连衣裙，她皮肤白，爱穿淡绿色。

　　吃完饭，她想休息会儿，下午看猫咪特展。

　　博物馆外有个很大的文创店，店里应该有空调。俞诗打着偷空调冷气的主意，决定逛逛。

　　文创店没空调，只有两个冷气扇，呼呼呼吹着。

　　风迷蒙了俞诗眼睛，竟倒映出简寒枫身形，他身上挂着深褐色的围裙，掐腰又显腿长，浅灰色运动鞋很洁净。

　　“俞诗……你怎么在这？”

　　俞诗脑子里像下雨的晴天，分不清冷热。

　　“看猫咪特展。”

　　她好像听到一声笑，疑心简寒枫嘲笑自己。仔细看，他脸上没有笑意，表情模糊，只是眼睛带笑，像看到猫打架一样有趣。

　　俞诗假装看冰箱贴。

　　“你在这打工？”市一中不禁止学生校外打工，但还是希望学生以学习为重。

　　“嗯，兼职。”

　　她手指抠着帆布袋的带子。

　　“我买个冰箱贴。”

　　简寒枫制止，“不要买。”

　　“太贵吗？文创店不都这么贵。”

　　“不是，先别买。”

　　“哦。”她面上淡淡，实则心里有幅徐悲鸿的《八骏图》活过来，到处尥蹶子。

　　有顾客进来，简寒枫转身走开。

　　他微倾颀长身体，从玻璃柜取出一个摆件，阳光像射线一样照在他手上，能照见青色的血管，手指弧度线条流畅，是该被摆在博物馆高高供着的艺术品。

　　她本想转身走，被他喊住。

　　“给你。”

　　一支淡绿色文创雪糕递到她面前。

　　俞诗咬唇。

　　“多少钱？”

　　“不用，员工福利。”

　　“那你吃什么？”他们非亲非故，怎么能占简寒枫便宜。

　　“我不吃甜。”

　　简寒枫没多话，两人分别。

　　猫咪特展是一幅幅摄影相片。世界各地生活的各类小猫，她对阿尔及尔的海边小猫印象深刻，长毛猫，猫倒是不特别。地中海特别蓝。闭馆时，她再去文创店，简寒枫已经下班。虽然遗憾，她还有更重要的事儿。

　　公交沿着高架桥向前，桥柱上爬山虎蓊绿。

　　批发市场在火车站附近，高架擦着住宅楼的阳台飞过去。俞诗在批发市场站下车，走了五六分钟，守在她妈店铺外。说是店铺不过十来平。

　　火车站附近人员复杂。她站了半小时，四五拨人问她要不要开发票。

　　天黑，陈慧拉下卷帘门，往回走。俞诗跟着她，穿过黑漆漆小巷子，路过家烧烤店，老板娘在扫垃圾。

　　巷子越来越深，气味越难闻。

　　俞诗皱眉。

　　陈慧进了一栋老居民楼，右转，倒数第三间。她进去后，俞诗站在门外，想了会儿，敲门。

　　陈慧打开门，愣在原地。

　　“诗诗？”

　　俞诗越过她，进屋，扫了眼鞋柜，没有男人的拖鞋和皮鞋，松口气，看来，她妈没傻到跟人同居。

　　陈慧关上门，领她进屋，洗个干净杯子，倒水，递给她。

　　“你怎么在这？”

　　俞诗接过杯子，她蹲了那么久，渴坏了，嗓子冒火。

　　“找你。”

　　“吃饭了吗？”

　　俞诗放下帆布袋，打量房间，很小，一楼潮湿阴暗，卫生间小，厨房没有抽油烟机。

　　“你被男人骗光二十万？”住这么差的地方。

　　“说什么呢，这孩子，我去做饭，将就吃点。”

　　晚饭后，母女俩躺在一米五宽的床上，关了灯，房间没有窗户，一股潮味儿。家里虽然收拾得整齐，却连个冰箱都没有，更别说电视机和空调，十分潦草。

　　“省城好玩吗？都去了哪？”

　　她心情不好，没搭话。

　　“在叔公家不开心？”

　　她摇头。

　　“开心，去了动物园，省博。”

　　陈慧放心了，笑问：“省城动物园还是15元？”

　　“20元。”

　　她微笑着回忆。

　　“当年，我跟你爸去省城动物园约会，票价十五，十八年才涨五元，挺良心。”

　　“为什么住这儿？你钱呢？”她以为她在省城享福。

　　黑暗静静的，偶尔能听见高架上大货车扰人的鸣笛声。

　　陈慧心情很好，笑笑。

　　“省城房子首付，咱娘俩以后总要有个落脚的地方。”

　　黑暗中，俞诗起身。

　　“你要还房贷，每个月还给我一千？”

　　陈慧拉着她手，让她躺下，握着她手臂，当洋娃娃万般不舍地捏来捏去。

　　她们很少这么亲昵的时刻。

　　之前，一个初中女同学说自己小时候脸蛋都是肿的，大家都以为她被家暴。

　　其实不然。

　　她解释，她妈每天出门要亲她脸蛋，回家要亲她脸蛋，吃饭前要亲她脸蛋，散步时要亲她脸蛋，睡觉前要亲，睡醒了也要亲，亲得她脸都又红又肿，被她奶奶训了才收敛。

　　天花板角落有块阴影，俞诗盯着阴影，眼睛有点湿。

　　“妈，不要苛待自己。”

　　陈辛欣慰地勾着嘴角。

　　“哪儿苛待自己，现在差点，等交房了，买张床垫睡新房。”

　　她没问装修的事儿。

　　“你不用给我生活费。”

　　陈慧抚摸着她手臂。

　　“不行，被你爸知道，他也不给你。”

　　俞诗沉默，俞兴华还真做得出这种事，他目前也在跟陈慧较劲儿，不想落人口实。

　　“妈妈。”

　　大人就这点最让人生气，自己做决定，永远不在意孩子感受。俞诗知道改变不了她心意，又怕她重蹈志鸣哥他爸的覆辙，鼻子一酸，又忍住，没掉眼泪。

　　陈慧不想继续，问她其他事儿。

　　“诗诗，想学钢琴吗？报个班。”

　　刚知道她背了贷款，俞诗没好气。

　　“学那个干什么？浪费钱。”她可能一辈子买不起一架钢琴。

　　“吉他便宜。”

　　俞诗一脸冷漠。

　　“不学，浪费时间，又不能赚大钱，只能到街边卖艺。”

　　陈慧抓着她手臂。

　　“你这孩子，就没点爱好？”

　　她在被子里闷闷地说：“爬山和游泳。”

　　爬山算什么爱好，陈慧心酸，是她无能，孩子连个兴趣爱好都选便宜的，学吉他都觉着浪费时间。

　　为证明真喜欢爬山，俞诗转身，在床头柜的帆布袋摸出手机，翻出她和黄婧仪的群，她们仨经常约着爬山徒步。

　　知道她除了孟小荷，还有两个外国语学校的朋友，陈慧放心了，没多说，只叮嘱她们不要去危险的地方。

　　“叔公给你的手机？”

　　“嗯。”

　　她摸了摸俞诗头发。

　　“要记叔公的好。”

　　“嗯。”俞诗嗅着她的味道，鼻子有点酸。

　　母女俩说了会儿体己话，渐渐的，陈慧睡了，没了声息。俞诗喊了声妈，没有回应。

　　她闭着眼，睡不着，想起婶婶家。

　　一家子生活读书都靠骆叔叔卸货搬运赚钱。婶婶身体弱，还有生病老人，外面一屁股债，活得很苦。她爷看着不忍心，常常帮忙介绍活儿，还出了志鸣哥的高中学费。

　　他考上大学那天，是他们一家最风光的时刻，激动得逢人便说自己儿子考上首都医科大学。

　　街坊邻居以为他家熬出头，父母要跟着儿子享福。

　　可就在志鸣哥大二那年，他爸搬货前喝了点酒，扛着水泥袋朝后一倒，再也没醒。

　　志鸣哥变了。

　　从前意气风发，苦中作乐。那之后，他总是沉默寡言。

　　父亲以性命和血泪托举，是很沉重的恩情，尤其这恩情还没法偿还。

　　小升初那年暑假，志鸣哥回家陪他妈看病，顺便带俞诗出去玩一圈，他比盛勤更像哥哥，很贴心地劝俞诗不要生她妈的气。

　　他自己再也没有开心笑过。