《对不起，我爱你》知秋礼

10、七夕

　　农历七月初七，空气里都飘着甜腻的玫瑰和巧克力气味。满城的商家都在为“中国情人节”造势，粉色的装饰和情侣套餐广告无处不在。

　　赵可昕醒来时，家里依旧安静。老赵一早就不见人影，妈妈也说约了朋友做SPA。偌大的房子里，只有她和李阿姨。手机安安静静，班级群、宿舍群倒是热闹，晒礼物、晒约会、吐槽单身。她手指滑过程行之那个简单的头像，对话停留在几天前她问他实验顺不顺利，他回了个“嗯”。

　　鬼使神差地，她点开输入框，打了又删，最后只发出去一句看似随意的：「师兄，七夕快乐。还在实验室吗？」

　　消息如同石沉大海。

　　下午，闺蜜群里有人提议去新开业的万象城逛逛，说是有大型主题展览。赵可昕想着在家也无趣，便应约前往。

　　商场里果然人潮汹涌，成双成对的情侣尤其多。她们随着人流漫无目的地逛着，笑声和喧闹声充斥着耳膜。就在她们路过一家以设计感著称的家居品牌店时，赵可昕随意往橱窗里一瞥，脚步却猛地钉在了原地。

　　透过洁净的玻璃和精心布置的暖光，她看到了程行之。

　　他穿着一件浅灰色的衬衫，身形清挺，侧对着她的方向。这并不足以让她失态。让她血液仿佛瞬间凝住的，是他身边站着的那个女孩。

　　女孩看起来与他们年纪相仿，但通身的打扮却透着远超学生的精致与成熟。她穿着一袭剪裁考究的鹅黄色收腰连衣裙，面料挺括有光泽，衬得她身段玲珑。微卷的栗色长发打理得一丝不乱，垂在肩头，耳畔缀着简约却不失设计感的珍珠耳钉。她妆容精致，眉眼间的神采自信而明媚，此刻正微微仰头，对程行之说着什么，嘴角噙着恰到好处的笑意，眼神流转间带着一种熟稔的亮光。

　　程行之微微侧身低头听着，脸上是赵可昕从未见过的神情——少了几分惯常的清冷疏离，多了几分耐心，甚至可称得上是温和的专注。女孩伸手指了指身旁某件家居用品的价签，姿态自然又带着点征询的意味。程行之便顺着她指尖的方向看去，目光落在价签上，两人因为这个小动作自然地靠近了些许，低声交换着意见。那女孩说话时，会不经意地用手轻抚一下垂落的发丝，腕间一只设计简约的腕表折射出细碎的光芒。

　　整个画面，和谐得像一幅精心构图的都市时尚片片段，带着一种属于成年人的、松弛又默契的氛围，与周围学生气十足的情侣或逛吃女孩形成了鲜明对比。赵可昕甚至能嗅到那女孩身上隐约飘来的、清淡却存在感很强的香水味，与她熟悉的、程行之身上那种干净的皂角或阳光气息截然不同。

　　赵可昕只觉得周围的嘈杂声瞬间褪去，只剩下自己擂鼓般的心跳和玻璃橱窗里那幅刺眼的画面。闺蜜察觉到她的异常，顺着她的目光看去，“咦”了一声：“那不是你们学校的程行之吗？旁边那女生挺漂亮的，是他女朋友？”

　　“不知道。”赵可昕听见自己的声音干巴巴的，她猛地转过身，几乎有些仓皇，“没什么好看的，我们去那边吧。”

　　接下来的逛街，她魂不守舍。闺蜜们的话左耳进右耳出，橱窗里琳琅满目的商品变得模糊不清。脑海里反复闪现的，是程行之和那个女孩并肩站立的侧影，是他脸上那种陌生的温和，是女孩眼中毫不掩饰的倾慕与熟稔。

　　原来，他七夕不是一个人在实验室。
　　原来，他也会陪女生逛街，会有那样专注倾听的表情。
　　原来，自己那些小心翼翼的靠近、揣摩着分寸的关心，在别人那里，或许可以如此自然明朗。

　　赵可昕和闺蜜们从商场出来时，天已经擦黑。原本说好一起吃晚饭，她意兴阑珊，心里那点自下午瞥见程行之后就挥之不去的闷堵，让她只想找个安静的地方独处。

　　“我有点累了，想先回去。”她对闺蜜们说，语气尽量轻松，“你们玩得开心点。”

　　“啊？不是说好一起过节嘛，虽然是单身狗抱团。”闺蜜有些失望。

　　“真有点不舒服，可能逛太久了。”赵可昕挤出一个笑容，“明天再约。”

　　告别了朋友，她没有叫家里的车，而是自己拦了辆出租车。车子驶向城郊的别墅区，窗外霓虹闪烁，映着她没什么表情的脸。她想起下午在万象城家居店里看到的那一幕——程行之和那个打扮精致成熟的女孩，并肩站在暖光里低声交谈的样子。心口又泛起那种细密的、说不清是酸楚还是失落的疼。

　　到了家门口，别墅静悄悄的，只有庭院的地灯亮着柔和的光。她掏出钥匙，刻意放轻了动作打开门。玄关处一片昏暗，只有客厅角落一盏落地灯散发着微弱的光晕。父母的车都不在车库，李阿姨今天也休假，看来家里没人。

　　也好，正合她意。她不想让任何人看到自己此刻可能藏不住的沮丧。

　　她踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，没有开大灯，借着那点微弱的光线摸到厨房，倒了杯水。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头的烦闷。她端着水杯，下意识地朝楼上父母卧室的方向看了一眼，黑漆漆的，果然没人。

　　就在她准备回自己房间时，楼上忽然传来了动静。

　　是主卧房门打开的声音，紧接着是脚步声——不是一个人，是两个人。还有压抑着的、带着明显情绪的说话声。

　　赵可昕愣住了，下意识地屏住呼吸，往客厅沙发的阴影里缩了缩。爸妈在家？他们什么时候回来的？她刚才明明没看到车……也许是停在了车库更里面，她没注意。

　　“……赵永成！你还要骗我到什么时候？！” 母亲杨婉华的声音从楼梯上方传来，失去了所有的温婉，尖锐颤抖，在寂静的别墅里显得格外刺耳，“那个女人的事，你真以为能瞒天过海？！七夕节，七夕节你都能抽空去陪她，回这个家就是一身酒气倒头就睡！我在你眼里到底算什么？！”

　　赵可昕的心脏猛地一缩，手指紧紧攥住了水杯，冰凉的玻璃硌得掌心生疼。她僵在原地，不敢动弹，甚至不敢用力呼吸。

　　父亲赵永成压抑着怒火的沙哑声音随即响起，似乎想阻止母亲下楼或加大音量：“你小声点！……我跟你解释过多少次了，那是应酬！是工作！你能不能不要整天疑神疑鬼？！我在外面拼死拼活，扛着整个公司，回来还要面对你这没完没了的盘查和哭闹！你体谅过我吗？！”

　　他们的声音在楼梯上停顿、纠缠，显然两人都情绪激动，没有注意到楼下黑暗中悄然回家的女儿。

　　“应酬？工作？” 杨婉华的声音带着泣音和十足的讽刺，“赵永成，你摸着良心说！那些转账记录，那些酒店记录，也是应酬？！我杨婉华跟你这么多年，为你生儿育女，操持这个家，到头来就换来你这么一句‘疑神疑鬼’？！”

　　“操持这个家？” 赵永成的语气陡然变得冰冷而锋利，那是一种积压已久终于爆发的怨怼，“是，你是把这个家打理得很好，光鲜亮丽！可你除了买奢侈品、做美容、跟你那些太太团喝下午茶，你还关心过什么？！我的压力，公司的困境，我跟你说过吗？你问过吗？！你永远活在你自己的世界里，觉得我给你钱花就是尽了丈夫的责任！你需要过我吗？你理解过我吗？！”

　　“你……你混蛋！” 伴随着母亲一声凄厉的怒骂，是瓷器被扫落坠地的刺耳碎裂声，在寂静的夜晚显得惊心动魄。

　　赵可昕浑身一颤，手里的水杯差点脱手。

　　“不可理喻！” 父亲暴喝一声，然后是沉重急促的下楼脚步声，紧接着是书房门被狠狠摔上的巨响。

　　砰！

　　那一声巨响，仿佛也砸在了赵可昕的心上。她呆呆地站在客厅的阴影里，听着母亲压抑的、断断续续的哭泣声从楼梯上方传来，混合着瓷器碎片的细微声响。

　　世界好像在瞬间褪去了所有玫瑰色的滤镜。

　　七夕夜晚的绚烂灯光被隔绝在窗外，别墅里只剩下无边的黑暗、刺耳的争吵回音、母亲绝望的哭泣，以及她自己冰冷僵硬的四肢和一片空白的大脑。

　　下午在商场看到的，程行之和陌生女孩和谐默契的画面，尚未消化。
　　晚上在家里听到的，父母婚姻撕开裂肺的真相，又接踵而至。

　　这个本该关于爱与浪漫的夜晚，对她而言，只剩下无声的碎裂，和彻骨的寒意。她像一尊雕像，立在自家客厅的黑暗里，第一次如此清晰地意识到，有些童话，真的只是童话。而成长，或许就是目睹这些童话在你面前，一片片剥落、粉碎的过程。