《[Hp]我哥好像有些过于爱我了》我与今

4、第 4 章

　　【4】

　　奥黛特最后还是去霍格沃茨上学了。

　　这件事说起来有点荒唐——不是因为什么深刻的觉悟或勇敢的抉择，而是因为猫头鹰。

　　七月的日子在钢琴声、礼仪课和读书笔记中缓慢流逝。

　　温特太太恢复了平日的模样，头发梳得一丝不苟，裙子熨得没有褶皱，会在早餐时询问奥黛特昨天的功课，会在下午茶时讨论下周的曲目安排。

　　但那些羊皮纸信封没有消失。

　　每天早上六点半，准时会有三四只猫头鹰落在庭院里，把信丢在门廊上，或者从窗户缝隙塞进来。

　　帮佣们最初还会大惊小怪，后来就习惯了，默默捡起信，堆在壁炉边的矮柜上——

　　——那堆信已经摞得有小臂高了，浅黄色羊皮纸在夏日光线里泛着陈旧的光泽。

　　温特太太视而不见。她从不去看那堆信，走过壁炉时会刻意绕开，目光落在别处。

　　奥黛特偷偷翻过几封，内容都一样：询问她是否收到录取通知，提醒她九月一日开学，附上购物清单和注意事项。

　　她没有回信。因为母亲没说可以回，所以她就没回。

　　格里菲斯每周一三五还是跟温特先生去公司，二四六待在房间或书房，周日出门——奥黛特不知道他去哪里，有时他一整天都不回来，晚饭时才出现，身上带着陌生的气息。

　　——七月底的一天，晚餐时温特先生擦了擦嘴：“我下周要去德国，三天。有个新项目要谈。”

　　温特太太正用银勺搅拌红茶，动作停了一下。“哪天走？”

　　“下周二。”温特先生看向妻子，“你一个人在家可以吗？”

　　“奥黛特会陪着我的。”温特太太说，语气平静，“没什么不可以的。”

　　奥黛特低头切盘子里的鳕鱼。鱼肉很嫩，用柠檬汁和香草烤过，但她今天没什么胃口。

　　礼仪课的老师今天说她端茶杯时手腕还是不够稳，法语课的动词变位她总记混，钢琴老师上周布置了巴赫的二部创意曲，她练了四天，左手还是跟不上右手。

　　她的心情糟糕透了。

　　“奥黛特要乖。”温特先生转向女儿，“回来给你带宝石。”

　　“谢谢爸爸。”

　　格里菲斯安静地吃着沙拉，把番茄都挑到盘子边缘。他没说话，也没看任何人，仿佛一切都和他无关。

　　——八月一日，伦敦难得有个晴天。

　　奥黛特在琴房练巴赫的二部创意曲第一首。
　　这首曲子比她之前练的《小宇宙》难多了，左右手各自独立又互相呼应，她弹了三遍，右手旋律勉强流畅，左手却总是拖后腿。

　　第四遍开始前，她突然听见楼下传来门铃声。

　　奥黛特的手指悬在琴键上，门外传来脚步声，是玛莎匆匆跑过走廊的声音。

　　随后，玛莎推开了琴房的门，脸色有点白。“小姐，夫人请您去会客厅。”

　　“现在？”

　　“现在。”玛莎的声音压得很低，“有位……女士来访。”

　　奥黛特合上琴盖。她跟着玛莎下楼，浅蓝色的裙摆扫过楼梯。会客厅的门关着，橡木门板厚重，隔音很好，听不见里面的声音。

　　玛莎为她推开门。

　　会客厅里光线充足，夏日阳光透过落地窗洒在波斯地毯上。

　　温特太太坐在主位沙发里，脊背挺得很直，双手交叠放在膝上，脸上是待客时标准的微笑——

　　——嘴角上扬的角度恰到好处，但眼睛没有笑。

　　她对面坐着一位女士。

　　那位女士穿着深绿色的长裙，料子看起来厚实挺括，领口别着一枚银质胸针，形状像是某种动物。她的头发是深灰色的，在脑后挽成严实的发髻，一丝不乱。脸上戴着椭圆形的眼镜，镜片后的眼睛锐利得像能看透人心。

　　奥黛特出现时，两位女士同时看向她。

　　“奥黛特，过来。”温特太太的声音平稳，但奥黛特听出了那平稳下的紧绷。

　　她看见，母亲交叠的手指捏得很紧，指节泛白。

　　奥黛特走过去，在母亲身边坐下。那位陌生女士的目光在她脸上停留，像在审视什么。

　　“这位是麦格教授。”温特太太介绍，语气礼貌而疏离，“她来自……那所学校。”

　　麦格教授对奥黛特点了点头，表情严肃但不算严厉。“下午好，温特小姐。”

　　“下午好，教授。”奥黛特小声说。

　　“教授刚才在说学校的事。”温特太太接过话头，手指在膝上轻轻敲了一下，这是她焦虑时的习惯动作，“但我已经告诉她，我们还在考虑。”

　　麦格教授推了推眼镜。“温特太太，我必须再次强调，这不是一个可以无限期考虑的问题。霍格沃茨的录取通知在七月一日发出，现在已经八月了。我们还没有收到任何回音。”

　　“我们需要时间。”温特太太说。

　　“时间不多了。”麦格教授的声音很平静，但每个字都像钉子在木板上敲实，“九月一日开学。在那之前，新生需要购买课本、魔杖、校袍，需要熟悉魔法世界的基本常识。更重要的是——”

　　她停顿，目光转向奥黛特。

　　“——温特小姐需要学会控制她的魔力。”

　　温特太太的手指猛地收紧。“她不需要那种东西。”

　　“她需要。”麦格教授的语气强硬了些，“所有小巫师都需要。魔力不是可选项，温特太太，它是与生俱来的天赋，也是必须学会驾驭的力量。如果长期压抑，如果缺乏正确的引导……”

　　她没说下去，但话里的意味悬在空气中。

　　温特太太的脸色更白了。她深呼吸，一次，两次，然后站起身。“教授，感谢您的来访。但我们家的决定，还需要内部讨论。”

　　这是送客的意思。

　　麦格教授也站起身。她比温特太太高半个头，站直时有种不容忽视的气势。她没有立刻离开，而是看向奥黛特。

　　“温特小姐，”她说，“霍格沃茨是个好学校。你会交到朋友，学到有趣的知识，发现自己从未想象过的可能性。”

　　奥黛特不知道该说什么。她看向母亲，温特太太的下颌线绷得很紧。

　　麦格教授轻轻叹了口气。她从手提包里拿出一张羊皮纸，放在茶几上。“这是我的联系方式。如果您改变主意，请务必在八月十五日前联系我。”

　　她走到门口，又停下，回头看了温特太太一眼。

　　“您很抗拒魔法。”她说，不是疑问，是陈述。

　　温特太太没有回答。

　　麦格教授的目光在她脸上停留片刻，然后移开。“但抗拒改变不了事实。如果您的态度影响了温特小姐，如果她不去霍格沃茨学习如何掌控魔力——”

　　她顿了顿，声音低了些，但每个字都清晰可闻。

　　“——会造成不好的后果。更有甚者，会魔力失控而亡。”

　　门关上了。

　　会客厅陷入死寂。阳光在地板上缓慢移动，灰尘在光柱里旋转。茶几上那张羊皮纸静静地躺着，墨迹在光线下泛着微光。

　　温特太太站着，一动不动，像一尊雕塑。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但肩膀在微微颤抖。

　　“妈妈？”奥黛特小声唤道。

　　温特太太猛地回过神。她看向女儿，眼神复杂得难以分辨——有恐惧，有挣扎，有一种深切的、近乎绝望的悲伤。

　　然后她深吸一口气，强迫自己平静下来。

　　“去叫你哥哥。”她说，声音沙哑，“让他来书房。”

　　——此时的格里菲斯在自己的房间里。

　　他坐在书桌前，面前摊开一本厚重的书，是《高级魔咒原理》。羽毛笔悬在羊皮纸上，墨水滴落，晕开一小团污迹。

　　他听见敲门声，两下，轻而犹豫。

　　“进。”

　　门开了，奥黛特站在门口。她穿着浅蓝色的裙子，头发有点乱，大概刚从琴房出来。
　　她的表情有点茫然，像还没完全理解发生了什么。

　　“妈妈让你去书房。”她说。

　　格里菲斯放下羽毛笔。“麦格教授来了？”

　　“你怎么知道？”

　　“猫头鹰早上送了信。”格里菲斯合上书，“说今天会有教授来访。”

　　他站起身，整理了一下衬衫袖口。动作很从容，像早就预料到这一刻。

　　书房在三楼东翼，是温特先生在家办公的地方。橡木书架从地板顶到天花板，塞满了商业书籍和法律文件，空气里有雪茄和旧纸张的味道。

　　温特太太坐在书桌后的高背椅里。她已经换了一件衣服，深灰色的套装，头发重新梳过，口红也补过了。

　　看起来又是那个完美得体的温特夫人，除了眼睛。

　　——她的眼睛还是红的。

　　格里菲斯走进书房，关上门。他没有坐，只是站在书桌前，双手自然垂在身侧。

　　“坐。”温特太太说。

　　格里菲斯这才拉开椅子坐下。动作标准，脊背挺直，双手放在膝上。

　　母子两人隔着宽大的书桌对视。

　　这是格里菲斯放暑假后，第一次和温特太太面对面说话。

　　之前他们只在餐桌上见面，隔着长桌，隔着杯盘，隔着温特先生和奥黛特，隔着沉默。

　　现在没有那些隔阂了。
　　只有两个人，一个书桌，和满屋子令人窒息的安静。

　　温特太太看着自己的长子。她的目光在他脸上移动，从浅金色的头发，到浅蓝色的眼睛，到眼角那颗和她女儿一模一样的小痣。她的嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。

　　她选择了直截了当地询问，声音很轻：“……不去霍格沃茨，黛蒂会怎么样？”

　　格里菲斯垂下眼眸。他看着书桌上的红木纹理，阳光在桌面投下的窗格影子。
　　这个问题在他意料之中——麦格教授一定会说那些话，母亲一定会被吓到，一定会来问他。

　　格里菲斯知道自己应该委婉一点，应该解释魔力失控的具体表现，应该安慰说那只是小概率事件。

　　——但他不想。

　　他抬起头，看向母亲，直视她通红的眼睛。

　　“会死。”两个字，简洁，清晰，像刀子切过黄油。

　　温特太太的脸色瞬间惨白。她放在桌面的手猛地收紧，指甲陷进掌心。呼吸停滞了几秒，然后变得急促，像刚跑完长跑。

　　“你……”她的声音在抖，“你在吓我。”

　　“我在陈述事实。”格里菲斯的语气很平静，平静到不像是在讨论妹妹的未来大事，“十一岁是小巫师魔力暴动的高峰期。如果没有正确的引导和教育，魔力会失控。轻则造成财产损失，重则伤及自身或他人性命。霍格沃茨每年都会接到几起这样的事故报告——麻瓜家庭出身的小巫师，因为家长拒绝魔法教育，最后……”

　　他没说完，但意思到了。

　　温特太太闭上眼睛。她的肩膀垮下来，像突然被抽走了所有力气。她靠在椅背上，手捂住脸，手指在颤抖。

　　格里菲斯安静地等着。

　　书房里的挂钟滴答走着，声音在寂静中格外清晰。

　　窗外有鸟叫，清脆的几声，然后飞远了。楼下传来奥黛特练琴的声音——

　　听起来是巴赫的二部创意曲，左手还是跟不上，断断续续，像在挣扎。

　　过了很久，温特太太放下手。她的眼眶更红了，她看着格里菲斯，眼神里有什么东西破碎了，又有什么东西在重新凝固。

　　“你出去吧。”她说，声音疲惫，“我需要……冷静一下。”

　　格里菲斯站起身，椅子往后推时没有在地板上刮出声音。他走到门口，手握住门把，停顿了一秒。

　　“母亲。”他说，没有回头，“黛蒂很聪明。她会学得很好。”

　　温特太太没有回应。

　　格里菲斯拉开门，走出去，轻轻带上门。

　　走廊里很安静，奥黛特的琴声从楼下飘上来，断断续续，像在挣扎。

　　他靠在墙上，闭上眼睛。

　　书房里传来压抑的、几乎听不见的抽泣声。很轻，很快被琴声淹没。

　　格里菲斯站了一会儿，然后转身下楼。经过琴房时，他停了一下，从门缝里看见奥黛特坐在钢琴前的侧影——

　　浅金色的头发，专注的侧脸，手指在琴键上笨拙地摸索那个总也弹不好的左手声部。

　　其实在小时候，奥黛特刚开始学钢琴时也是这样。总是卡在一个小节，总是弹不好，总是急得眼眶发红。
　　那时候他会坐在她身边，握住她的手，一个键一个键地带她弹。

　　“慢慢来，黛蒂。”他会说，“我在这里。”

　　琴声又停了。奥黛特叹了口气，很小声，像怕被人听见。她重新翻开乐谱，手指悬在琴键上，准备开始下一遍。

　　格里菲斯转身离开。脚步声很轻，很快消失在走廊尽头。

　　而书房里，温特太太还坐在那张高背椅里，盯着书桌上那张羊皮纸——

　　麦格教授留下的联系方式和那句没说出口的话，在八月午后的阳光里，像一句缓慢生效的咒语。