《爱到最后》少维棠

27、给墓碑围围巾

　　第一场雪落下来的时候，贺楠正在给辛幸的墓碑围围巾。
　　黑色的大理石被冻得发僵，他用戴着手套的手摸了摸碑上的名字——“辛幸”两个字被打磨得光滑，却像冰锥一样扎进他的掌心。
　　围巾是去年冬天辛幸织的，灰色的毛线，针脚歪歪扭扭，末尾还留着段没藏好的线头，是辛幸当时累得睡着了，手里的棒针滚到床底，他后来偷偷捡起来续完的。
　　“有点短，”
　　贺楠把围巾在碑上绕了两圈，打了个笨拙的结，
　　“你以前总说我脖子长，围什么都像偷穿大人衣服的小孩。”
　　雪花落在他的睫毛上，化得又凉又痒。他想起辛幸刚走的那天，也是这样的雪天，救护车的鸣笛声混着风声，像把钝刀子反复割着他的神经。
　　护士把辛幸的手从他手里抽走时，那点余温散得飞快，快得让他以为前半生的所有温暖都是错觉。
　　墓地管理员远远地看着他，大概觉得这人奇怪——哪有人给墓碑围围巾的？
　　可贺楠不在乎。
　　他甚至带来了辛幸的绒线帽，灰扑扑的，上面还有个掉了只耳朵的小熊图案，是辛幸化疗时头发掉光了，非说戴着“显得头没那么秃”。
　　“戴上吧，”
　　他把帽子轻轻放在碑顶，雪花落在绒毛上，簌簌地融成小水珠，“你最怕冷了，以前冬天睡觉，脚永远像块冰，非要贴在我腿上才肯睡。”
　　风卷着雪沫子扑过来，他下意识地抬手挡了挡，动作像极了以前替辛幸挡风的样子。
　　那时候辛幸总笑他：“贺楠你是不是属企鹅的？挡风雪特别在行。”
　　他就捏着辛幸的脸说：“那你就是南极的小企鹅，得靠我这只大企鹅护着。”
　　现在南极的小企鹅不在了，大企鹅还守着这块冰原，守着个连体温都不会有的墓碑。
　　他蹲下来，膝盖硌在冻硬的土地上，疼得发麻。
　　碑前放着束白菊，是昨天带来的，花瓣已经被冻得发脆，边缘卷成了焦黄色。
　　他从包里掏出个保温杯，拧开盖子，热气“腾”地涌出来，带着股淡淡的药香——是辛幸爱喝的甘草麦冬茶，他每天早上都煮，煮好装在保温杯里，好像这样辛幸就能像以前那样，凑过来讨口热的。
　　“今天煮的时候放了点蜂蜜，”
　　贺楠把杯子往碑前凑了凑，仿佛辛幸能闻到似的，
　　“你以前总嫌苦，偷偷往里面加糖，结果血糖高了被医生骂，还赖我没拦着你。”
　　他笑了笑，声音被风吹得七零八落。
　　其实他怎么会拦着？
　　辛幸化疗时嘴里发苦，吃什么都没味道，也就这点甜味能让他多喝两口。
　　他甚至藏了罐方糖在床头柜里，辛幸每次偷加的时候，他就假装没看见，等医生来检查，再替他打掩护说“是我不小心放多了”。
　　雪下得越来越密，他的羽绒服后背已经湿了一片，冻得骨头缝里都发疼。
　　可他不想走，就想多陪辛幸一会儿。
　　他从包里翻出个小小的录音机，是辛幸以前用的，里面录着他们去海边时的浪涛声，还有辛幸被浪花溅到时的尖叫：“贺楠！你故意的！我鞋子全湿了！”
　　他按下播放键，浪涛声混着风声在雪地里散开，有点滑稽，又有点让人鼻酸。
　　“你听，”他把录音机放在碑前，“还记得吗？去年夏天我们去看海，你非要光脚踩沙滩，结果被贝壳划破了脚，疼得蹲在地上哭，还嘴硬说‘是沙子迷了眼’。”
　　那天他背着辛幸往回走，少年的体重轻得像片羽毛，下巴磕在他的肩上，呼吸温热地洒在颈窝里。
　　“贺楠，”
　　辛幸的声音闷闷的，“等我好了，我们再来一次吧，我想看日出。”
　　他当时怎么说的？哦，他说：“好啊，等你好了，我们住海边的民宿，天天看日出。”
　　现在海边的民宿还空着，他订了全年的房，钥匙就放在钱包里，可那个想看日出的人，永远困在了这个冬天。
　　录音机里的浪涛声还在响，贺楠却突然关掉了它。
　　他怕辛幸听见会难过，就像以前辛幸总怕他难过一样。
　　最后那段日子，辛幸明明疼得整夜睡不着，却总在他醒来时装出刚睡醒的样子，说：“贺楠我睡得可香了，你看我眼睛都没肿。”可他枕头边的止痛片包装，藏得再深也瞒不过他的眼睛。
　　“别藏了，”
　　贺楠用手指轻轻抚过碑上的名字，指尖冻得发僵，“这里没别人，疼了就说疼，想我了就说想我，不用再装了。”
　　雪花落在他的手背上，和眼泪混在一起，又凉又咸。
　　他想起辛幸走的前一天，意识已经不太清楚了，却突然抓着他的手，说：“贺楠，我冷。”
　　他把辛幸裹在被子里，紧紧抱在怀里，用自己的体温焐着他，可辛幸还是一个劲地发抖。
　　“冷……贺楠……好冷……”
　　辛幸的声音越来越轻，最后像片雪花似的落在他的颈窝里，再也没起来。
　　现在他把围巾围得再紧，把帽子戴得再牢，也焐不热这块石头了。
　　远处传来几声鸟叫，惊得树枝上的雪簌簌往下掉。
　　贺楠抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像要把这片墓地整个盖住。
　　他从包里掏出个饭盒，打开来，里面是几个蒸得胖乎乎的豆沙包，是辛幸以前最爱吃的。
　　“张阿姨今天蒸的，”他把饭盒放在碑前，“你以前总说她家的豆沙馅甜得正好，不像我妈做的，能齁死人。我早上排队买的，还热乎着呢。”
　　其实张阿姨的早点摊早就关了，这是他自己学着做的，面发得有点硬，豆沙馅也调得太甜，可他还是每天早上都做，好像只要做了，辛幸就会像以前那样，揉着眼睛从卧室走出来，说：“贺楠我要吃两个。”
　　雪落在豆沙包上，很快积了薄薄一层白。
　　他知道辛幸吃不到了，可他还是想摆在这里，就像以前无数个清晨，他把早点端上桌，等着那个总会迟到的人。
　　“昨天小意给我打电话了，”
　　贺楠絮絮叨叨地说着，像在跟辛幸汇报日常，“他跟颂言吵架了，因为颂言不让他打游戏。
　　你说这小子，都多大了还这么不懂事？以前你总说要好好教教他，结果每次都是你被他哄得帮他说话。”
　　风把他的话吹得七零八落，他却好像听见辛幸在笑，说：“小意还小嘛。”
　　“不小了，”
　　贺楠笑着摇头，眼泪却掉得更凶，
　　“他都能照顾颂言了，不像你……总让人操心。”
　　操心他忘了吃药，操心他偷偷减饭量，操心他夜里疼得咬被子却不肯叫醒他。
　　以前觉得这些操心是负担，现在才知道，能为一个人操心，是多大的福气。
　　雪渐渐小了，太阳从云缝里漏出点光，照在墓碑上，反射出冷冷的亮。
　　贺楠站起身，膝盖麻得差点摔倒，他扶着墓碑站稳，拍了拍上面的雪。
　　“我该走了，”他说，声音有点哑，“下午还要去给你取药……哦不，是给你买草莓，你爱吃的那种奶油草莓，昨天看超市进新货了。”
　　他总是这样，说着说着就忘了辛幸已经走了，忘了那些化疗药再也用不上了，忘了草莓买回去，也没人会眼睛亮晶晶地等着尝第一口了。
　　他最后看了眼墓碑，围巾把名字围了大半，只露出个“幸”字的下半截，像个没写完的句号。
　　绒线帽上的雪花积了薄薄一层，像顶小小的雪帽。
　　“明天我再来看你，”
　　贺楠退了两步，又像想起什么似的，把那个装着甘草茶的保温杯打开，倒了点在雪地里，“喝点热的，暖暖身子。”
　　茶水落在雪上，烫出个小小的洞，很快又被新的雪填满。
　　他转身往回走，脚步踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在替谁回应着什么。
　　走到墓地门口时，他回头看了一眼，灰色的墓碑在白雪里孤零零地立着，围着条同样灰色的围巾，像个站在风雪里等人的少年。
　　贺楠的眼泪又涌了上来，他赶紧别过头，把脸埋进围巾里。
　　围巾上还沾着辛幸的味道，淡淡的消毒水混着点焦糖香，是他用了无数个夜晚焐热的味道。
　　“等我啊，”他对着风轻声说，“等我把家里的事安顿好，就来陪你。”
　　到时候他会带床厚被子，带那个录着浪涛声的录音机，带辛幸没织完的毛线。
　　他们可以像以前那样，窝在被子里说话，说那些没说完的日出，没看完的海，没织完的毛衣。
　　风卷着最后一点雪沫子扑过来，好像在替谁应了声“好”。