26、以配角视角——宋珍 ...
-
我最后一次见辛幸，是在他和贺楠的婚礼上。
那天波多黎各的海风卷着咸腥味，把白色纱幔吹得猎猎作响。
辛幸穿着定制的白色西装，站在花架下，脸色是常年不见阳光的苍白，但眼睛亮得惊人，像盛着整片加勒比海的光。
贺楠站在他对面，手指反复摩挲着戒指盒，指节泛白——我认识他这么多年，还是头回见他露怯。
“别抖啊。”
我凑过去跟贺楠打趣，手里的香槟杯晃出细沫，“再抖辛幸该以为你要悔婚了。”
贺楠没理我，目光黏在辛幸身上，像被磁石吸住的铁屑。
我顺着他的视线看去，辛幸正低头跟牧师说着什么，侧脸的绒毛被阳光照得透明，手腕上那串我送的平安绳晃来晃去——那是他化疗最疼的时候，我跑遍寺庙求来的，红绳都被他磨得发毛了。
仪式进行到交换戒指时，辛幸的手抖得厉害，戒指怎么也套不进贺楠的指节。
贺楠干脆握住他的手，把戒指按在自己无名指上，动作重得像在盖章。
然后他低头，在辛幸额头上烙了个吻，声音透过麦克风传出来，带着点不易察觉的颤：“跑不了了。”
台下的人都在笑，我却突然鼻子发酸。
我想起第二次见到他们，是在医院。
那年冬天雪下得特别大，我去肿瘤科送文件，看见走廊尽头有个穿病号服的少年蹲在地上，正用手指在积雪里画圈。
贺楠站在他身后，羽绒服拉链没拉，露出里面洗得发白的毛衣，手里拎着个保温桶，蒸汽从盖子缝里冒出来，在冷空气中凝成白雾。
“辛幸，地上凉。”
贺楠的声音很轻，像怕惊扰了什么。
少年没回头，声音闷闷的：“贺楠，你说这雪化了，是不是就什么都没了？”
贺楠蹲下去，把他圈进怀里，我看见他偷偷把少年冻得通红的手塞进自己毛衣里。
“化了就变成水，”他说，“水再变成云，云再变成雪，总会回来的。”
后来我才知道，那个少年叫辛幸，是贺楠的高中同学，也是我后桌，更是他放在心尖上疼了五年的人。
那天辛幸刚做完骨穿，疼得直冒冷汗，却非要出来看雪，说想知道
“冬天的雪落在身上，是不是跟化疗药一样凉”。
贺楠那时候在设计院上班，每天早上五点起床，先去菜市场给辛幸买新鲜的草莓，再挤两个小时公交去医院，晚上守到辛幸睡着，再赶回公司加班。
有次我凌晨三点去医院送资料，看见他趴在辛幸床边，手机屏幕还亮着，上面是没画完的施工图，手却紧紧攥着辛幸的衣角，像握着救命稻草。
“他总说对不起我。”
有次贺楠跟我在医院楼下抽烟，烟蒂烫得他手指一颤
“说耽误我前程，说要是没遇见他，我本该在国外读研，拿普利兹克奖。”
我踢了踢他的鞋跟：“你自己乐意，少往人家身上揽罪。”
他笑了笑，眼里却没什么笑意：“你不懂，宋珍。
看见他疼得咬床单，我就想，要是能替他受这份罪，别说普利兹克奖，让我折寿十年都愿意。”
辛幸的病情时好时坏，好的时候能跟我去医院门口的奶茶店，点杯三分糖的珍珠奶茶，说要“尝尝甜是什么味道”；坏的时候连水都喝不进，瘦得只剩一把骨头，却总在贺楠转身时，偷偷把止痛药藏起来——他怕贺楠知道他疼，更怕贺楠看着他疼。
有次我去病房，看见辛幸正对着镜子拔头发。
化疗让他的头发大把大把地掉，他却笑着说：“正好省了理发钱，以后贺楠可以给我剃光头，省钱买草莓。”
贺楠站在门口，手里的草莓掉在地上，红得像血。
他没说话，走过去从背后抱住辛幸，下巴抵在他光秃秃的头顶，声音哑得像砂纸磨过木头：“不掉了，我们带上假发，咱们情侣款……”
那天下午，贺楠真的把头发都剃光了，带上了一顶三七分的假发。
和当初在高中的时候一样，但面部总是看上去比当初成熟了很多
眼泪掉在贺楠手背上，烫得他一哆嗦。
“你看你，”辛幸哽咽着说，
“总这么傻。”
“不傻怎么配得上你。”
贺楠吻了吻他的眼泪，“等你好了，我们一起留长发，留到能扎小辫的那种。”
我原以为他们能等到那一天。
辛幸的病情稳定过一段时间，甚至能跟着贺楠去公园散步。
有次我撞见他们在湖边喂天鹅，辛幸坐在轮椅上，贺楠蹲在他面前，把面包屑递到他手里，两人头挨着头，像幅被阳光晒得暖融融的画。
“宋珍姐，”
辛幸冲我挥手，手里还捏着半块面包，“贺楠说等我能走路了，就带我去跳广场舞。”
贺楠笑着拍他的手背：“胡说什么，是去跳探戈。”
我看着他们笑，心里却像压着块石头。肿瘤科的医生跟我说过，辛幸的病就像定时炸弹，不知道什么时候会炸，能做的只有尽量延长引线。
炸弹最终还是炸了。
那年冬天来得特别早，辛幸突然开始咳血，被紧急送进ICU。
贺楠守在外面，三天三夜没合眼，设计院的领导给他打电话，说德国的offer下来了，让他赶紧办签证，他只说了句“不去了。”
就把手机关了。
我去送换洗衣物时，看见他蜷缩在ICU门口的长椅上，像只被遗弃的大型犬。
他身上还穿着去机场接我的那件灰色大衣，袖口沾着点血迹——是辛幸咳在他身上的。
“他昨晚醒了五分钟，”贺楠的声音像结了冰，“说想喝城南那家的羊肉汤，加当归的。”
我鼻子一酸：“我去买。”
“不用了，”他摇摇头，“护士说他现在只能靠营养液维持。”
那是我第一次见贺楠哭。
不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，砸在大衣上，洇出一小片深色的痕迹。他说：“宋珍，我好像……快抓不住他了。”
辛幸在ICU待了十七天，出来那天瘦得脱了相，却执意要回家。
贺楠把他抱进车里时，他突然笑了，说：“贺楠，咱们结婚吧。”
贺楠的手一抖，差点把他摔在地上。“你说什么？”
“我说结婚，”辛幸的手指摸着贺楠的寸头，“去波多黎各，你说过那里的海冬天也不结冰。”
婚礼办得很仓促，贺楠几乎是立刻订了机票，连双方父母都是坐飞机赶过来的。
辛幸的妈妈拉着我的手，眼泪掉个不停：“谢谢你啊宋珍，总帮着他们……”
我摇摇头，说不出话。我知道，这场婚礼不是庆祝，是告别。
仪式结束后，辛幸靠在贺楠怀里，在海边看日落。
我远远地看着他们，贺楠把自己的西装外套披在辛幸身上，两人的影子被夕阳拉得很长，像两只交颈的鸟。
“宋珍姐，”辛幸冲我喊，声音被风吹得有点散，“帮我们拍张照吧。”
我举起相机，看见取景框里的辛幸靠在贺楠肩上，眼睛闭着，嘴角却带着笑。
贺楠低头看着他，眼神温柔得能滴出水来，仿佛抱着全世界。
回去的路上，辛幸睡着了，贺楠把他的头放在自己腿上，动作轻得像怕碰碎玻璃。
他突然跟我说：“宋珍，等他走了，把这张照片洗出来，放大，挂在我家客厅。”
我没接话，只是把车窗关小了点，怕海风把辛幸吹醒。
辛幸最终还是走了，在一个下着小雨的清晨。
贺楠给我打电话时，声音很平静，说：“他走的时候很安静，手里还攥着那只小熊。”
小熊是贺楠送他的，里面录着贺楠的声音，说“永远爱你”。
葬礼那天，贺楠穿着他们结婚时的西装，胸前别着朵白玫瑰。
他没哭，只是在辛幸的遗像前站了很久，说：“等我。”
我那时候还不知道，他说的“等我”是什么意思。
直到半年后，贺楠的父母给我打电话，说贺楠在家里没了。
他们说，发现的时候他穿着那套西装，口袋里揣着辛幸的遗书，枕边放着那只小熊，脸上带着笑，像睡着了一样。
遗书我后来看到了，是辛幸用尽力气写的，字迹歪歪扭扭：“贺楠，别难过，我在天上看着你呢……”
贺楠的手机里存着最后一张照片，是辛幸写遗书那天拍的。
阳光落在辛幸低垂的脸上，他正专注地写字，笔尖悬在纸上，仿佛下一秒就要落下。
照片的备注是两个字：“等你。”
我把那张海边日落的照片洗了出来，放大，挂在他们曾经住过的房子里。
照片里的海蓝得像宝石，辛幸靠在贺楠肩上，永远停留在了那个没有病痛的下午。
有时候我会想，或许他们并没有离开。
贺楠说过，雪化了会变成云，云会变成雨，雨会回到海里。
他们就像那片海，蒸发，凝结，降落，最终还是会回到彼此身边。
就像此刻，我看着照片里的他们，仿佛还能听见那天的海风，听见贺楠说“跑不了了”，听见辛幸的笑声被浪涛卷着，散在加勒比海的阳光里，永远都不会消失。
作者有话说
第26章 以配角视角——宋珍
