《你会爱我吗》少维棠

18、第 18 章

　　方颂言接到医院电话时，正在整理贺意留在公寓里的东西。衬衫、领带、没吃完的感冒药，每一件都带着黑檀信息素的余温，像一根根细针，扎得他指尖发麻。
　　“请问是贺意先生的家属吗？”护士的声音带着公式化的冷静，“他在XX路口出了车祸，现在在市一院抢救，情况不太乐观，麻烦您尽快过来一趟。”
　　方颂言手里的相框“啪”地掉在地上，玻璃碎裂开，照片上他和贺意穿着婚礼西装的笑脸被割得支离破碎。他抓着手机的指节泛白，喉咙里像堵着团棉花，发不出任何声音。
　　赶到医院时，抢救室的灯还亮着。宋珍苏已经在了，身边站着位穿墨绿色风衣的女士，是她的妻子林溪。“颂言，你来了。”宋珍苏的声音很轻，拍了拍他的肩膀，“别太担心，医生说手术很顺利。”
　　方颂言点点头，目光死死盯着抢救室的门，心脏像被一只无形的手攥着，疼得他几乎喘不过气。他想起早上出门时，贺意还堵在他公寓楼下，眼睛红得像兔子，手里提着他爱吃的生煎包：“颂言，我知道错了，你再给我一次机会……”
　　他当时是怎么说的？好像是说了句“别再来烦我”，然后转身就走，连头都没回。
　　抢救室的灯灭时，方颂言的腿一软，差点摔倒。医生摘下口罩，脸上带着疲惫的释然：“手术很成功，但病人头部受到撞击，可能会有短暂失忆，具体情况还要看后续恢复。”
　　贺意醒来是在三天后。方颂言坐在病床边削苹果，刀削到手指上都没察觉，直到血珠滴在苹果上，才猛地回神。
　　“你是谁？”
　　贺意的声音很轻，带着刚醒的沙哑，眼神里却没有丝毫温度，像在看一个完全陌生的人。
　　方颂言削苹果的手顿住，心脏骤然缩紧，像被冰锥狠狠刺穿。“贺意，你看清楚，我是方颂言。”他的声音抖得厉害，连自己都听得出里面的恐慌。
　　贺意皱了皱眉，把脸转向窗外，语气冷淡得像淬了冰：“不认识。护士说我出了车祸，麻烦你通知一下我的家人，或者我的助理宋扬。”
　　宋扬？方颂言的瞳孔骤然收缩。那是贺意车祸前刚招的助理，一个刚毕业的小姑娘，贺意提过几次，说她“做事麻利，很懂事”。可在他失忆的世界里，第一个想起的不是他这个法律上的伴侣，而是一个才认识不久的助理？
　　门被推开，宋扬提着保温桶走进来，看到方颂言时愣了一下，随即露出职业化的微笑：“方先生也在。贺总，我给您带了点粥。”
　　她自然地走到病床另一边，把贺意扶起来，垫上枕头，动作熟稔得像做过千百遍。贺意的表情缓和了些，甚至在宋扬喂他喝粥时，嘴角还带了点浅淡的笑意。
　　那画面像一把烧红的烙铁，狠狠烫在方颂言眼里。他猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“我先走了。”
　　贺意没回头，宋扬倒是说了句“方先生慢走”，语气里带着点不易察觉的疏离。
　　方颂言走出病房，走廊里的消毒水味呛得他眼睛发酸。他靠在墙上，看着自己手指上那道还在渗血的伤口，忽然觉得很可笑。他追了这么久，等了这么久，等来的不是贺意的幡然醒悟，而是一场彻底的遗忘。
　　往后的日子，比遗忘更残忍。
　　贺意出院后，搬回了他们曾经的婚房，却把方颂言的东西都打包放在了客房。“这里是我的房子，”他看着方颂言，眼神里没有恨，没有爱，只有一片空白的漠然，“你要是没地方去，可以暂时住在这里，但别打扰我的生活。”
　　他开始正常上班，宋扬几乎形影不离地跟着他。开会时坐在他身边，应酬时替他挡酒，甚至在公司楼下等他时，手里提着的保温桶，和当初贺意等方颂言时一模一样。
　　方颂言去贺意公司送他落在公寓的文件，在电梯里撞见他们。宋扬正替贺意整理领带，指尖划过他颈侧的皮肤，贺意没有躲，只是低头看着她，眼里的温柔是方颂言从未在失忆后的他脸上见过的。
　　电梯门打开，贺意率先走出去，宋扬跟在后面，经过方颂言身边时，脚步顿了顿，声音压得很低：“方先生，贺总现在什么都不记得了，你何必呢？”
　　方颂言看着他们并肩走远的背影，男的挺拔，女的干练，像一幅协调的画。他攥紧手里的文件袋，指节泛白，直到纸张被捏得发皱，才转身走进楼梯间。
　　楼梯间的窗户正对着公司楼下的停车场。他看到贺意替宋扬拉开车门，看到宋扬坐进副驾驶时，贺意的目光在她身上停留了几秒，看到那辆熟悉的黑色轿车驶离，带走了他最后一点念想。
　　手机响了，是宋珍苏打来的。“颂言，你别往心里去，”她的声音带着点担忧，“林溪问过医生，说贺意这种失忆可能是暂时性的，跟心理创伤有关，他或许是……下意识想逃避什么。”
　　逃避？方颂言靠在冰冷的墙壁上，笑出了声。逃避他这个“麻烦”，逃避他们那段布满裂痕的感情？那宋扬呢？是他用来填补空白的替代品吗？
　　晚上方颂言回到婚房，贺意正在客厅打电话，语气是他从未听过的耐心：“……好，我知道了，你早点休息，别太累。嗯，明天见。”
　　挂了电话，看到方颂言，他的表情立刻冷了下来：“有事？”
　　“你的文件。”方颂言把文件袋放在茶几上，目光落在他手腕上——那里还戴着他们的婚戒，只是他大概早就忘了这枚戒指的意义。
　　贺意拿起文件，翻了几页，忽然抬头看他：“你到底想干什么？医生说我以前认识你，甚至……结婚了？”他的语气里带着点嘲讽，“可我对过去没兴趣，更不想被一个陌生人纠缠。”
　　“陌生人？”方颂言的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“贺意，我们在一起七年！你说过要爱我一辈子！你忘了你在婚礼上怎么说的了吗？你忘了……”
　　“我什么都不记得了。”贺意打断他，声音冷得像冰，“那些对我来说，就像别人的故事。方颂言，放过我，也放过你自己。”
　　他转身往卧室走，背影决绝得没有一丝留恋。方颂言看着那枚在灯光下泛着冷光的婚戒，忽然觉得心脏被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。
　　他开始失眠，整夜整夜地坐在客厅里，看着贺意卧室的门。那扇门像一道鸿沟，隔开了两个世界。偶尔门会打开，贺意出来喝水，看到他时眼神没有任何波动，像看一件家具。
　　有天晚上，方颂言发烧了，迷迷糊糊中感觉有人摸他的额头。他以为是贺意，抓住那只手就不肯放，哽咽着喊他的名字：“贺意……别不要我……”
　　醒来时却发现是宋珍苏。她坐在床边，眼里满是心疼：“林溪给我打电话，说你昨晚没去公司，我就过来看看。颂言，你不能再这样下去了。”
　　方颂言看着天花板，眼泪无声地滑落。他知道自己不能再这样下去，可七年的感情，怎么可能说断就断？那些刻在骨子里的习惯，那些融进血液里的爱意，不是一场失忆就能抹去的。
　　贺意的生日那天，方颂言做了他最爱吃的番茄牛腩，摆了满满一桌子菜。贺意回来时，看到满桌的菜愣了一下，随即皱起眉：“谁让你弄这些的？”
　　“今天是你生日。”方颂言的声音很轻，带着点最后的期盼。
　　“我不过生日。”贺意脱下外套扔在沙发上，“宋扬已经订好了餐厅，我要出去。”
　　“贺意！”方颂言抓住他的手腕，指尖因为用力而泛白，“你看看这桌子菜！你看看这个家！你真的一点都不记得了吗？”
　　贺意用力甩开他的手，眼神冷得像淬了毒：“我说过别碰我！方颂言，你再这样，我就搬出去！”
　　门“砰”地一声关上，震得方颂言耳膜发疼。他看着满桌渐渐冷却的菜，看着墙上那幅被打碎又重新裱好的婚纱照，忽然觉得很累。
　　他慢慢走到餐桌旁，拿起筷子，夹了一块番茄牛腩放进嘴里。没放糖，太酸了，像他这些日子的心情。眼泪掉进碗里，溅起小小的水花，他却像没察觉似的，一口一口地吃着，直到胃里泛起一阵恶心，才趴在桌子上，失声痛哭。
　　窗外的月光透过玻璃照进来，落在空荡荡的客厅里，像一层冰冷的霜。方颂言不知道这场漫长的折磨何时才能结束，也不知道贺意会不会想起他，想起他们曾经的一切。
　　他只知道，心脏的位置，疼得快要麻木了。而那个曾经说过要爱他一辈子的人，正带着对另一个人的温柔，消失在夜色里，把他一个人，留在了这场名为“遗忘”的寒冬里，寸步难行。