《月色》茶白榆

3、纸船

　　林惊鹊第二天没走。
　　沈寂也没赶她，就像默认了她留下。
　　沈寂的便利店叫“24K”，卖烟、卖酒、卖关东煮。
　　白天店里人不多的时候，林惊鹊就坐在角落的小凳子上，看着沈寂在货架间补货、整理商品。
　　沈寂偶尔抬头，目光和她撞上，也只是淡淡地移开。
　　到了傍晚，店里热闹起来，人们进进出出，买着各自需要的东西。
　　林惊鹊主动帮着沈寂招呼客人，收钱找零，动作虽然有些生疏，但很认真。
　　沈寂看着她忙碌的身影，嘴角不自觉地微微上扬。
　　夜深了，店里的客人渐渐少了。
　　沈寂煮了两碗关东煮，一碗放在林惊鹊面前。
　　两人默默地吃着，谁也没说话。
　　吃完后，林惊鹊帮沈寂把店门关上，然后和他一起收拾店里。
　　忙完这一切，两人并排坐在收银台前，望着窗外寂静的街道。
　　这天沈寂突然开口：“你为什么不走？”
　　林惊鹊看着他，认真地说：“我想留下来。”
　　沈寂没再说话，只是轻轻点了点头。

　　凌晨两点，林惊鹊蹲在货架最底层，把过期便当按日期排成一排，像在办小型追悼会。
　　沈寂把音响打开，放老掉牙的《月亮代表我的心》。
　　“喂，”林惊鹊仰头，“你放这首歌，是想让我哭吗？”
　　“哭可以打折。”沈寂把收银机按得噼啪响，“哭一分钟减五块。”
　　林惊鹊真哭了，眼泪砸在饭团塑料膜上，发出很轻的“嗒”。
　　沈寂绕出柜台，蹲下来，用袖子给她擦脸。
　　“别哭了，”他说，“再哭收你小费。”
　　林惊鹊抽抽搭搭地止住了哭声，吸了吸鼻子，“你这人说话真奇怪。”
　　沈寂站起身，伸手把她拉起来，“好了，别弄这些过期便当，去休息会儿。”
　　林惊鹊乖乖地点点头，走到角落的小凳子旁坐下。
　　沈寂回到柜台后，继续整理着账目。
　　卷帘门“哐啷”一声被顶起，铁盒轨道里滚出几颗生锈的钢珠。
　　沈寂弯腰钻出去，把“24H”的霓虹灯牌关掉——灯管老旧，省一点是一点。
　　回身时，林惊鹊正蹲在收银台后面，用削皮刀拆一箱过期便当。
　　刀尖划开透明胶带的“嗤啦”声，像深夜的第二个心跳。
　　她动作很急，仿佛慢一点，那些塑料盒子就会自己长出脚跑掉。
　　“不用这么赶。”沈寂把牛奶箱扛上肩，“离早高峰还有几个小时。”
　　林惊鹊没抬头，只把一缕湿发别到耳后：“早点扔完，早点洗锅，省得关东煮串味。”
　　沈寂把箱子码好，顺手从货架抽下一包创可贴，扔到她面前。
　　“脚。”
　　林惊鹊这才意识到——那截红绳磨破的伤口，又在渗血。
　　血珠顺着脚踝滑进一次性拖鞋，粉色兔子被染出一只红眼睛。
　　她撕开创可贴，反手贴了个歪歪斜斜的“X”。
　　沈寂看了两秒，没说话，弯腰把她打横抱起，放到高脚凳上。
　　“我自己来……”
　　“别动。”
　　他单膝蹲下，拆开第二枚创可贴，指尖压住她踝骨，掌心温度透过纱布传过去。
　　“疼就说。”
　　林惊鹊盯着他头顶的发旋，忽然笑出声：“沈老板，你对谁都这么细心？”
　　沈寂把最后一角胶布按平：“不，我只对快报废的东西上心。”
　　林惊鹊踢他小腿：“你才是东西。”
　　沈寂起身，顺手把空便当盒踩扁，丢进黑色垃圾袋。
　　林惊鹊哼了一声，刚想再说点什么，店外突然传来一阵嘈杂声。
　　沈寂警觉地看向门外，只见几个喝得醉醺醺的男人正摇摇晃晃地朝便利店走来。
　　“今天真晦气，没打到车。”
　　一个男人嚷嚷着，“进去买包烟。”
　　沈寂皱了皱眉，站到林惊鹊身前。
　　那几个男人走进店里，眼神在林惊鹊身上不怀好意地打量着。
　　“哟，这小姑娘长得挺标致啊。”
　　其中一个男人伸出手就要去摸林惊鹊的脸。
　　沈寂眼疾手快，抓住那男人的手腕，用力一拧。
　　“放尊重一点。”沈寂冷冷地说。
　　那男人吃痛，想要挣脱却挣脱不开。
　　“你敢动手？”他的同伴们围了过来。
　　沈寂毫无惧色，眼神冰冷。
　　林惊鹊也站起身，站在沈寂身旁。
　　“别惹事，不然我报警了。”林惊鹊大声说道。
　　那几个男人见状，骂骂咧咧了几句，最终还是离开了。
　　店里又恢复了平静，沈寂回头看着林惊鹊，轻声说：“没事了。”
　　林惊鹊看着他，轻轻点了点头。
　　风铃响了一声，像谁把夜拨错了频道。
　　沈寂把卷帘门重新压到底，铁片咬合，发出“咔哒”一声反锁。
　　林惊鹊还站在高脚凳旁，脚趾蜷进拖鞋，兔子耳朵被血黏成一片。
　　空气里残留着醉汉带进来的烟臭，她吸了吸鼻子，忽然觉得饿。
　　“沈寂，我想吃甜的。”
　　“关东煮没糖。”
　　“我饿。”
　　沈寂没接话，弯腰从收银台最下层摸出一罐铁皮糖——老式的上海奶糖，红白格子纸，仔细看已经发潮发硬。
　　他倒出一粒，剥开，糖纸“沙”一声裂开，像十年前的鞭炮屑。
　　林惊鹊伸舌头，把糖卷走。
　　奶味混着一点霉味，她却笑得眯起眼：“过期了，扣分。”
　　“扣谁的分？”
　　“扣你的。”
　　她伸手，用黏糊糊的指尖在他手背上画了一个“-1”。
　　沈寂任她画，等那道糖渍干了，才反手扣住她的手腕：“回去睡。”“阁楼？”
　　“嗯。”
　　“你呢？”
　　“我守店。”
　　“那我也要守。”
　　“你守不住。”
　　“我守你。”
　　沈寂沉默了两秒，忽然把灯全部关掉。
　　黑暗像一张被揉皱的锡纸，一下子裹住两人。

　　林惊鹊听见自己的心跳，咚咚，咚咚，好比楼梯口那块松动的铁板，下一秒就会掉出来。
　　黑暗中，沈寂的手仍扣着林惊鹊的手腕，她能感觉到他温热的呼吸就在咫尺。
　　……
　　沈寂的呼吸就像一根细线，拴住她狂跳的心。
　　“林惊鹊，”他声音低得几乎听不见，“别再说‘守我’这种话。”
　　“为什么？”
　　“因为——”他顿了半秒，像把什么锋利的东西咽回去，“我可能会当真。”
　　便利店的冷柜突然启动，压缩机“嗡”一声，震得货架上的罐头轻轻碰撞。林惊鹊借着那点蓝光，看见沈寂的喉结滑了一下。她忽然踮脚，用额头去碰他的下巴，像猫试探温度。
　　“沈寂，”她喊他名字，声音轻得像糖纸碎屑，“如果我把剩下的过期便当全部吃掉，能不能换一句真话？”
　　沈寂没松手，反而把她的手腕往里折，让她的掌心贴在自己锁骨上——那里有一道凸起的疤，像被什么钝器撬过。林惊鹊指尖抖了一下，疤在皮肤下跳动，像另一颗心脏。
　　“真话就是，”他叹息，“我比你更怕黑。”
　　冷柜的灯倏地灭了。
　　最后一丝蓝光消失前，林惊鹊看见沈寂的睫毛上沾着一点糖霜，像深夜不肯融化的雪。她忽然把额头往前一送，鼻尖撞到他锁骨，闻到很淡的烟草味——混在创可贴的消毒水气里，像一场迟到的雨。
　　“怕黑的人，”她声音闷在他领口，“还关灯？”
　　沈寂没答，只松开她手腕，转而覆住她后颈。掌心有旧茧，刮得她发尾沙沙响。黑暗把距离压缩成负数，她听见他心跳，比压缩机还沉，却快得不像话——咚、咚、咚，像有人在里面敲一面生锈的铜锣。
　　“林惊鹊。”他喊她全名，像宣读判决，“闭眼。”
　　她刚把睫毛垂下，世界就倾斜——沈寂低头，用唇峰擦过她眼尾，把那颗还没掉下来的泪抿走。咸的，带着一点奶糖的霉味。他喉结滚了滚，终于把那句“怕黑”咽进更深的深渊。
　　“好了。”他声音哑得厉害，“电费省够了。”
　　话音落地，灯却自己亮起来——不是冷白，也不是暖黄，而是关东煮锅底那种暧昧的橘。
　　灯亮得突然，直接贴在他们脸上。
　　林惊鹊眯眼看向他。
　　他仍维持着俯身的姿势，唇峰离她眼尾不到一寸，仿佛方才那一吻只是黑暗制造的幻觉。
　　可幻觉会呼吸——他的，她的，交缠在一起，把空气烫出细小的漩涡。
　　“沈老板。”她嗓子发干，却偏要笑，“省电费的代价，是亲顾客啊？”
　　沈寂没退开，反而用拇指抹过她下睫，把残留的湿意捻成一粒极小的水珠，按在自己锁骨那道疤上。水珠顺着疤纹滚落，变成一颗来不及许愿就蒸发的流星。
　　“折旧费。”他声音低哑，“亲一下，抵五分钟。”
　　林惊鹊“哦”了声，忽然伸手揪住他领口，往下一拽。沈寂没防备，额头撞在她锁骨，发出极轻的“咚”。
　　她趁势贴着他耳廓，用气音补完后半句：
　　“那我再赊五分钟。”

　　这天雨来得毫无预兆。先是铁皮屋顶被打出“哒哒”两点，接着便是有人拎着水桶往下泼。
　　沈寂把最后一箱矿泉水搬进屋，后背全湿了。
　　林惊鹊拿毛巾给他擦头发，毛巾是便利店赠品，印着卡通菠萝。
　　雨声太大，两人说话要靠得很近。
　　“还要去江边吗？”
　　他们约好一起去江边放纸船。
　　“去。”沈寂把毛巾盖在她头顶，“雨停了，河就涨，纸船漂得远。”
　　林惊鹊把脸埋进毛巾里，声音闷闷的：“如果船沉了呢？”
　　“那就再折。”
　　沈寂从冰柜里拿出最后一盒牛奶，插上吸管，递到她嘴边：“先补钙，省得等会儿被风吹跑。”
　　……
　　雨幕像一层灰帘，把后巷的垃圾桶、废纸箱、流浪猫全部揉成模糊的色块。
　　沈寂忽然伸手，掌心贴住她后颈，把她往怀里带。
　　林惊鹊的额头抵在他锁骨，听见他的心跳声。
　　咚、咚、咚。
　　像有人在里面敲鼓。
　　“沈寂。”她轻声问，“你有没有想过，如果那天我没跳，我们就不会遇见？”
　　沈寂下巴抵着她发顶：“那我也会在其他地方捡到你。”
　　“这么自信？”
　　“你那么吵，走到哪都听得见。”
　　林惊鹊笑，拳头锤他胸口。
　　下一秒，雨声里混进“轰”的雷声——便利店的灯闪了两下，彻底黑了。
　　停电。
　　沈寂摸到柜台下的应急手电，光圈照出林惊鹊湿漉漉的眼睛。
　　“怕黑？”
　　“怕鬼。”
　　沈寂关掉手电，四周陷入彻底的暗。
　　然后，他低头吻住她。
　　雨声、心跳声、呼吸声，混在一起，像世界按下静音键后，唯一被允许的噪音。
　　一分钟，或者更久。
　　灯突然亮了。
　　林惊鹊睁眼，看见沈寂唇上沾着她的口红，颜色被雨水冲淡，变成褪色的玫瑰。
　　她抬手，用拇指替他抹匀。
　　“走吧。”沈寂说，“趁雨停之前。”

　　雨停后，西天撕开一道玫瑰色裂缝，像有人拿刀在乌云上划了口子。
　　沈寂从货车后备箱搬出一个纸箱，里面全是彩色卡纸。
　　林惊鹊蹲在地上折船，动作熟练——对折、压痕、翻角、再折。
　　她手指修长，指甲剪得很短，指节处有细小的茧，是常年做零工留下的。
　　沈寂不折，他负责写愿望。
　　第一张卡纸：
　　“林惊鹊，永远别丢下我。”
　　字迹瘦削，像刀刻在木头上。
　　林惊鹊探头偷看，被他用手掌盖住。
　　“写自己的，不许抄。”
　　她撇嘴，在第二张写下：
　　“沈寂，替我活到一百岁。”
　　写完，把纸船举到夕阳里，透光。
　　纸船底部，她偷偷画了一颗很小的星星。
　　沈寂没看见，只把两张纸船并排放在水面。
　　退潮后的河水浑浊，却异常平静，是一面被揉皱又摊开的锡纸。
　　纸船漂了不到两米，被浪花打翻。
　　林惊鹊“啊”了一声，下意识去捞。
　　沈寂拉住她手腕：“别动，水凉。”
　　“可是——”
　　“再折。”
　　他们折了 20 只船，写下 20 个愿望。
　　最后一只，沈寂用烟灰在船尾烫了一个洞。
　　“这样愿望沉得快，神明来不及拒绝。”
　　林惊鹊踹他小腿，踹完又心疼，蹲下去揉他裤脚。
　　沈寂笑，握住她脚踝，指腹摩挲那截红绳。
　　“断了，我替你续。”
　　他掏出随身带的红线团——便利店赠品，原本是扎促销海报的。
　　低头打结时，后颈露出一截青色血管。
　　林惊鹊忽然俯身，嘴唇贴在那条血管上。
　　沈寂僵住，指尖的线头缠成一团。
　　“别闹。”声音哑得不像他。
　　林惊鹊退开，眼睛亮得吓人：“沈寂，你怕什么？”
　　沈寂没回答，只是把她拉起来，往岸上走。
　　身后，最后一只纸船被浪花卷走，船尾的小洞不断渗水，像一条永远关不上的泪腺。
　　沈寂走在前头，背影被玫瑰色的夕照拉得很长。
　　林惊鹊踩着那道影子，一步一步，像踩着一条看不见的绳索。
　　走到堤岸尽头，沈寂忽然停住。
　　他蹲下去，把刚才折剩下的彩纸全部摊开，一张张铺平，像给它们盖被子。
　　“不折了？”林惊鹊问。
　　“不折了。”沈寂把烟盒掏出来，空的，捏扁，又塞回口袋，“再折，就该把愿望也折烂了。”
　　林惊鹊没说话，只是伸手，把那张被烟灰烫洞的彩纸从他指缝里抽出来。
　　洞的边缘焦黑，像极小的陨石坑。
　　她对着夕阳举起，让光从洞里漏过去，落在沈寂的颧骨上，变成一粒晃动的星子。
　　“沈寂。”她轻声道，“如果愿望沉得太快，我们就游过去。”
　　沈寂偏头看她，睫毛被夕阳镀成碎金。
　　“我不会游泳。”
　　“我教你。”
　　“我怕水。”
　　“那就一起沉。”

　　她说得理所当然，更像在讨论明天要不要吃关东煮。
　　沈寂忽然笑了一下，很短。
　　“林惊鹊。”他喊她全名，“你知道‘24K’是什么意思吗？”
　　“黄金纯度？”
　　“也是营业时长。”他顿了顿，“更是我剩下的全部。”
　　林惊鹊把那张破纸对折，再对折，最后折成一颗极小的星。
　　她拉过沈寂的手，掰开他指节，把星塞进他掌纹最深的沟壑里。
　　“那就存好，别找零。”
　　沈寂合拢手指，把她的一截指尖也包进去。
　　两人蹲在堤岸，像两个趁大人不注意偷藏玻璃珠的小孩。
　　天色暗得很快，最后一丝玫瑰色被潮水吞没。
　　远处城市的霓虹一盏盏亮起，星空好似颠倒过来。
　　“回去吧。”沈寂站起身，顺手把她也拎起来。
　　“嗯。”
　　走了两步，林惊鹊忽然停住，脱下单薄的外套，团成一团，往河堤下一抛。
　　“你干什么？”
　　“给纸船点灯。”
　　外套落在水面，被暗流卷着，一点点漂远，像一盏熄灭的孔明灯。
　　沈寂盯着那团越来越小的影子，喉结动了动，最终什么也没说。
　　他脱下自己的外套，披到她肩上，拉链一直拉到顶，把她半张脸都埋进领口。
　　“沈寂。”
　　“嗯？”
　　“你怎么这么好。”
　　沈寂没说话，只是牵起她的手往回走。
　　就在林惊鹊以为他不会开口时，沈寂忽然停步，低头把她的手指一根根掰开，与自己扣成十字。
　　“因为你是林惊鹊。”
　　林惊鹊笑出声，鼻尖撞在他锁骨上，撞得眼眶一热，却故意把整张脸埋进他领口，像猫蹭掉最后一粒沙。
　　沈寂任她拱，另一只手伸进外套口袋，摸出那枚早就空了的烟盒。
　　金属壳被体温焐得发烫，他随手一抛，烟盒划着弧线落进黑暗里，发出极轻的“嗒”。
　　“最后一盒也戒了？”她声音闷在他锁骨里。
　　“嗯。”沈寂用下巴蹭她发顶，“省下来的钱，给你买糖。”
　　“我又不是小孩。”
　　“我知道。”他顿了顿，声音低下去，“可我想把你当小孩养，不行？”
　　林惊鹊没抬头，只把与他交扣的那只手抬到眼前——路灯下，两人的指缝间漏出一点橘色光，像是偷偷攒住的火。
　　她忽然张嘴，在他虎口处轻轻咬了一口，留下一圈细小的牙印。
　　“盖章。”她退开半步，把外套拉链往下拽，露出半张被热气蒸红的脸，“从今天起，沈寂归林惊鹊私有，24小时营业，不许打烊。”
　　沈寂垂眼看那圈牙印，指腹摩挲，像在确认疼痛。
　　半晌，他低低“嗯”了一声，声音轻得像怕惊动夜风，却足够让她听见。
　　“走吧，回家。”

　　他转身，把后背留给她。
　　林惊鹊会意，三两步跳上去，胳膊环住他脖子，腿缠他腰。沈寂托住她膝弯，起步时晃都没晃，仿佛早已背过无数次。
　　路灯一盏盏掠过，把两人的影子叠成一个人。
　　背后，河水无声地涨潮，把所有未完成的愿望、未沉没的纸船、未说出口的“怕”与“爱”，一并卷进黑暗。
　　走到便利店后巷口，沈寂忽然偏头，用只有她能听见的声音说：
　　“林惊鹊，我剩下的全部，今天开始分红。”
　　“日结？”
　　“秒结。”
　　她笑，把脸埋进他肩窝，鼻尖蹭到一点潮热的咸味——分不清是河水还是他的汗。
　　巷口的风铃“叮”地响了一声，是24K在深夜悄悄打卡，记录一场无人知晓的交接：
　　旧的一天，新的一生。