《月色》茶白榆

4、糖果

　　回到“24K”时，卷帘门半敞，里头透出暖黄的应急灯。
　　门口蹲着一个人——瘦小，缩成一只旧书包。
　　听见脚步声，那人抬头，露出一张被雨水泡得发白的脸。
　　是个女孩，约莫十五六岁，怀里死死抱着一只空纸箱。
　　林惊鹊脚步一顿。
　　沈寂的手从她肩头滑到手腕，再滑到指尖，最后松开。
　　“买烟？”沈寂问。
　　女孩摇头，把纸箱递过来，声音像被雨水泡烂的纸：
　　“你们……能我收留吗？我什么都能干的。”
　　林惊鹊看见纸箱侧面用黑色水笔写着一行歪歪扭扭的字——
　　“想去24K，因为那里永远亮。”
　　沈寂没接箱子，只侧过身，把门口的灯牌重新点亮。
　　老化的霓虹“滋啦”一声，跳成完整的“24H”。
　　他低头，对女孩说：
　　“店里有规矩——”
　　“什么规矩？”
　　“先哭一分钟，减五块。”
　　女孩愣住，眼眶瞬间红了，却倔强地抿着嘴。
　　林惊鹊蹲下去，把刚才沈寂给她的那颗过期奶糖，剥开，塞进女孩嘴里。
　　“别怕。”她学着沈寂的语气，“再哭收你小费。”
　　女孩“哇”地一声，终于哭出来。
　　雨后的夜风灌进巷子，把哭声吹得七零八落。
　　沈寂抬手，把卷帘门完全推上去。
　　灯光明亮得像一口井，照出三个人的影子——
　　一个刚把愿望折成星，
　　一个刚把星攥进掌纹，
　　还有一个，抱着空纸箱，把眼泪一颗颗倒进未来的关东煮锅里。
　　沈寂侧身，让出门口的通道。
　　“进来吧。”他说，“今晚先守店。”
　　林惊鹊牵起女孩的手，跨过门槛。
　　风铃“叮”地响了一声，像有人把夜重新拨回了正确的频道。
　　卷帘门再次落下。
　　卷帘门“哐啷”合拢的瞬间，女孩明显抖了一下，就像被关进陌生笼子的野猫。
　　林惊鹊没急着开灯，只把应急灯拧到最暗，让橘黄留在她耳朵的高度，给恐惧垫一块软垫。
　　“叫什么名字？”她问。
　　“……阿年。”女孩用袖子抹脸，糖渍混着泪，在腮边拉出黏糊糊的亮痕。
　　“年年岁岁的年？”
　　“嗯。”阿年把纸箱抱得更紧，仿佛那是她仅剩的救生圈。
　　沈寂已经走到货架最里层，弯腰拖出一只扁平的塑料箱——夏天用来存冰棒，冬天空着，刚好塞得进一个人。
　　他抽掉里面垫着的旧海报，发出“刷啦”一声脆响。
　　“睡这儿。”沈寂指了指地板，“有地暖，不收费。”
　　阿年怯生生地看向林惊鹊，在等第二道安检。
　　林惊鹊把外套脱下，叠成方砖，塞进塑料箱：“铺着，省得骨头疼。”
　　说完抬眼瞟沈寂，“值班表怎么排？”
　　沈寂正把收银机打开，取出今晚所有现金，只留下一把零钞，其余全塞进一只牛皮信封，封口，写好日期，丢进抽屉最下层。
　　闻言，他头也没抬：“老规矩——你上半夜，我下半夜，新人守中间。”
　　阿年下意识立正，空纸箱“啪”一声掉在地上，露出箱底另一行小字：
　　“如果亮着，我就还有明天。”
　　林惊鹊弯腰捡起纸箱，把它对折再对折，压平，当垃圾扔了，却把那行字撕下来，贴到关东煮机旁的瓷砖上，正好对着阿年的临时床位。
　　“明天开始，你负责把过期便当的日期抄在这张纸背面。”
　　她语气轻描淡写，却像在颁发一张临时身份证，“抄完一天，就允许你多吃一颗糖。”
　　阿年点头，眼泪又涌出来，却带着松动的笑意。
　　沈寂从柜台下摸出一只旧搪瓷缸，倒上热水，推给阿年：“先漱口，再哭，省得蛀牙。”
　　自己转身去检查冷柜温度，顺手把耳朵贴在压缩机上，像听诊器一样专注。
　　林惊鹊知道，那是他“怕黑”的另一种仪式——机器只要还嗡嗡响，夜就塌不了。
　　她轻手轻脚地绕到沈寂背后，伸手环住他的腰，指尖在他腹前画了一个小小的“24”。
　　沈寂没回头，只把左手覆在她手背上，用指腹轻轻敲了三下——
　　这是他们新定的暗号：
　　一下，我在；
　　两下，别怕；
　　三下，天快亮了。

　　阿年捧着搪瓷缸，透过升腾的热气，看见两个大人影子在墙上叠成一个人，被灯光焊死成剪影。
　　她突然开口，声音还哑，却带着迫不及待的认真：
　　“姐姐，你们需要保镖吗？我跑得很快。”
　　林惊鹊笑出声，肩头一颤一颤：“先守完今晚，再面试。”
　　沈寂关掉最后一排日光灯，只留下关东煮机那圈暧昧的橘。
　　“三点零七。”他报时，像给夜色钉下一颗钉子。
　　“三点零八。”林惊鹊接口，拉过一张矮凳，坐在阿年脚边。
　　“三点零九。”阿年小声跟上，把空搪瓷缸抱在怀里，成功抱住一只刚命名的猫。
　　时间被切成一块块关东煮，萝卜、鸡蛋、牛筋、海带结……
　　咕嘟咕嘟，熬着三个人的黎明。
　　四点三十，天边渗出一点钢蓝色。
　　沈寂把卷帘门掀开一条缝，让风带着凉的新鲜味灌进来。
　　他回头，看见林惊鹊歪在矮凳上打盹，阿年蜷在塑料箱里，手指却还攥着林惊鹊的衣角。
　　沈寂蹲下去，把那只手轻轻掰开，把自己的袖口塞进去。
　　然后，他掏出随身的小红线团——昨晚替林惊鹊续红绳剩下的，不到十厘米。
　　他剪下一截，系在阿年手腕，打一个死结，再打另一个——
　　一个结，是收留；
　　两个结，是承诺；
　　三个结，是等你长大，再来还愿。
　　沈寂刚系好红绳，阿年就迷迷糊糊地睁开了眼。
　　她看着手腕上的红绳，又看看沈寂，眼中满是懵懂。
　　沈寂冲她轻轻嘘了一声，示意她接着睡。
　　阿年乖乖地点点头，又闭上了眼。
　　沈寂把卷帘门重新压到底，发出“咔哒”一声反锁。
　　天还没完全亮，城市被一层湿布蒙住，灰蓝、潮腥、又带着铁锈味。
　　关东煮机“咕嘟”一声，把最后一颗萝卜翻了个身，像在提醒：锅要干了。
　　林惊鹊揉了揉眼，声音带着刚浮出水面的沙哑：“几点？”
　　“四点五十七。”
　　沈寂把定时器拧回零，顺手往锅里添半壶清水，“再熬二十分钟，第一班地铁就会把人送过来。”
　　“阿年呢？”
　　“还在箱里。”
　　沈寂抬下巴，“没松手。”
　　林惊鹊低头——果然，阿年蜷成一只熟虾，指尖死死攥着他的袖口，指节发白。
　　她轻笑：“你把人家当押钞车了？”
　　“押金。”沈寂语气淡淡，“等她松手，就证明信我们了。”
　　林惊鹊没再说话，只把矮凳往塑料箱旁挪了半寸，伸手覆在阿年手背上。温度交递的瞬间，女孩在梦里松了松指缝，像终于确认岸就在眼前。
　　沈寂看着那一截空出来的袖口，忽然道：“我去后面冲个澡。”
　　“不怕感冒？”
　　“有味道。”他侧头，用只有她能听见的声音说，“烟臭、雨臭、还有……”
　　还有眼泪的咸。
　　林惊鹊替他把后半句咽回去，抬手在他后腰画了个小勾：“速去速回，等会儿还要面试保镖。”
　　沈寂低低“嗯”了一声，弯腰从柜台下拎出干净T恤，往后门走。
　　掀帘时，他回头： “林惊鹊。”
　　“嗯？”
　　“别再偷吃我藏在热水器顶上的糖。”
　　“……”
　　被戳破的人心虚地摸了摸鼻尖，“那算利息。”
　　帘子落下，水声很快响起，下了一场小型人工降雨。

　　林惊鹊收回目光，发现阿年已经醒了，正睁着一双乌亮的眼看她。
　　“姐姐，”女孩声音像刚晒干的纸，轻却脆，“你们……为什么不怕？”
　　“怕什么？”
　　“怕……”阿年咬了咬下唇，“怕我走，又怕我不走。”
　　林惊鹊愣了愣，随即笑出声，声音低柔得像锅里腾起的雾气： “我们也怕。可我们更怕——”
　　她伸手替阿年把额前湿发别到耳后，“怕门口那盏灯不亮，怕下一个抱着纸箱的人找不到这里。”
　　阿年似懂非懂，却下意识攥紧手腕上的红绳。
　　三个死结硌在皮肤，像三颗小小的脉搏，一跳一跳，把“活着”两个字写进血管。
　　“姐姐，”阿年把声音压得比关东煮的热气还轻，“那……我要是松手了，你们会消失吗？”
　　林惊鹊被她这句话烫了一下，指尖在阿年手背上停住。
　　塑料箱里的旧海报发出“沙”一声脆响，像替谁叹了口气。
　　“不会。”她答得很快，快得像在抢答自己的心跳，“松手不是放手，是——”
　　她在阿年掌心写了一个字：岸。
　　笔画带着潮湿的温度，把一整条堤岸都塞进那只瘦小的手心里。
　　“岸不会走，只会等你靠。”
　　阿年盯着那看不见的笔画，忽然把另一只手也覆上去，合掌，像护住一枚火种。
　　“那我……想学亮灯。”
　　“亮灯？”
　　“嗯。”女孩用下巴点点门口那盏老霓虹，“五点十五，对吧？我想拧开关。”
　　林惊鹊失笑，抬头看向后门——帘子刚好被掀起，沈寂带着薄荷味的蒸汽走出来，头发还滴着水，T恤领口被体温蒸得微卷。
　　“沈老板。”她扬声，“新员工申请提前转正。”
　　沈寂一边用毛巾擦头，一边扫了眼阿年——那孩子已经自己从塑料箱里爬出来，红绳在手腕上晃，像一条刚出炉的烙印。
　　“理由？”
　　“她想在黎明前学会发光。”林惊鹊答得半真半假。
　　沈寂把毛巾搭在颈侧，水珠顺着锁骨那道疤滚进领口。他弯腰，从收银机旁的小铁盒里摸出一把钥匙，铜色，磨得发亮，却只刻了一个数字：0。
　　“钥匙给你。”他抛给阿年。
　　女孩慌忙双手接住，像接住一颗子弹。
　　“0号键。”沈寂抬下巴指向门外灯牌的配电箱，“拧下去，灯就亮；往回拧半格，灯闪；再拧回来，灯灭。练一百次，闪错一次，重来。”
　　“一百次？”阿年瞪大眼。
　　“对。”沈寂声音淡得像在念说明书，“把闪错的那半格，练成肌肉记忆——以后哪怕地震、停电、醉汉砸店，你也能在黑暗里把灯重新点亮。”
　　阿年深吸一口气，把钥匙攥得死紧，指节比红绳还白。
　　“现在就开始？”
　　“现在。”沈寂转身，从柜台下拖出一根废旧灯管，拔掉电线，做成模拟开关，“林惊鹊，计时。”
　　林惊鹊笑着按下手机秒表：“预备——”
　　“咔哒。”
　　第一下，阿年拧得太急，灯管没亮，只冒出“滋啦”一声惨叫。
　　她吓得肩膀一抖，却没退，迅速往回拧半格——
　　“亮！”
　　橘黄跳起，映在她瞳孔里，像有人在她眼底点了一颗星。
　　沈寂双手环胸，声音听不出情绪：“一次。”
　　阿年咬唇，再次压下开关——
　　“咔哒、滋啦、亮！”
　　“两次。”
　　……
　　关东煮锅继续咕嘟，萝卜上下翻滚，给每一次“亮”鼓掌。
　　不知道第几次，阿年忽然开口，声音低却稳：“如果……如果我以后走了，这把钥匙要还吗？”
　　沈寂擦头发的动作停住，水珠子落在脚背，
　　“不还，从现在开始这把钥匙就是你的。”他答得干脆。
　　阿年“嗯”了一声，手下没停——
　　“咔哒、滋啦、亮！”
　　她故意在“亮”之后多停了一秒，像给黑夜多留一口氧气，才缓缓拧灭。
　　然后，她把钥匙双手捧还给沈寂，掌心通红，指节磨出了两个小水泡，亮晶晶的，像提前诞生的星星。
　　沈寂没接，只伸手覆在她头顶，轻轻压了压——
　　那是他表达“及格”的方式。
　　“钥匙归你了。”
　　“工资呢？”林惊鹊笑着插话。
　　“一天一颗糖。”沈寂从口袋里摸出那盒被林惊鹊偷吃剩半的铁皮奶糖，倒出最后一粒，放在阿年掌心，“过期，但不蛀牙。”
　　阿年看着那颗发潮的糖，忽然把糖纸剥开，掰成两半，一半塞进嘴里，一半递到林惊鹊唇边。
　　“一人一半，”她含糊地说，“亮灯需要两个人才作数。”
　　林惊鹊愣住，随即低头含住那半颗糖，甜味混着一点霉味，却比任何新鲜奶糖都烫。