《月色》茶白榆

2、斜窗与风铃

　　两人一前一后钻出铁皮裂缝。
　　外面风停了，月亮却更亮，像一面被擦得锃亮的铜镜。
　　沈寂走在前面，背影削瘦，肩胛骨把 T 恤撑出锋利的形状。
　　林惊鹊跟在后面，赤脚踩在水泥地，冰凉，却莫名觉得踏实。
　　她手里攥着那截断掉的红绳，绳头还沾着她的血。
　　走到路口，沈寂停下，回头看她。
　　“我住得不远，走路十分钟。”
　　林惊鹊点头，忽然想起什么，把红绳递给他。
　　“帮我系上。”
　　沈寂接过，绳子上还残留她的体温。
　　他蹲下，把红绳系在她右脚踝，系了三圈，打结。
　　动作笨拙，结却打得极紧。
　　林惊鹊动动脚踝，红绳在月光下像一条细小的火舌。
　　“走吧。”沈寂说。
　　两人并肩，影子被路灯拉得很长，长到几乎要碰到天边。

　　00:31，他们站在“24K”便利店门口。
　　卷帘门半拉，透出暖黄色灯光，像深夜海面唯一的灯塔。
　　沈寂弯腰钻进去，林惊鹊犹豫一秒，也跟着进去。
　　店里很静，只有关东煮汤锅“咕嘟咕嘟”冒泡。
　　空气里混着玉米肠、酱油、廉价空气清新剂的味道。
　　沈寂从柜台下拿出一次性拖鞋，粉色，上面印着卡通兔子。
　　“新的。”他说。
　　林惊鹊穿上，兔子耳朵翘在脚背上，滑稽又可怜。
　　沈寂打开冰柜，取出一瓶矿泉水，拧开，递给她。
　　林惊鹊没接，直接踮脚，嘴唇贴住瓶口，喝得很急，水从嘴角溢出来，顺着脖子滑进衣领。
　　沈寂别开眼，喉结动了动。
　　喝完水，林惊鹊抹嘴，打了个小小的嗝。
　　“沈寂，”她喊他名字，“今晚我睡哪儿？”
　　沈寂指了指天花板：“阁楼，有窗，能看见摩天轮。”
　　林惊鹊点头，忽然伸手，指尖勾住他的小指。
　　“你会走吗？”
　　沈寂反手包住她整个手掌，掌心滚烫。
　　“不走。”他说。
　　林惊鹊笑了，眼睛弯成月牙，下一秒却打了个喷嚏。
　　沈寂从货架上拽下一包纸巾，塞给她。
　　“先洗澡，我去给你找衣服。”
　　林惊鹊抱着纸巾，看他背影消失在货架尽头，低头闻了闻自己，确实一股铁锈味。
　　她慢慢蹲下来，用纸巾擦脚踝的血迹，擦着擦着，眼泪又掉下来。
　　纸巾很快被血和泪浸透，变成粉红色，像那天摩天轮座舱里的天空。
　　……
　　便利店的屋顶早就被沈寂改成了小阁楼，原本存放滞销玩具的仓库，如今只留一张窄床、一盏铜壳壁灯，和一扇永远关不严的斜窗。
　　楼梯是铁板焊的，踩上去咚咚作响。
　　林惊鹊每抬一级，脚趾就蜷一下——拖鞋太大，兔耳朵拍在脚背，像有人挠痒。
　　沈寂走在前面，左手举灯，右手虚扶在她腰后。
　　灯光透过他指缝，在林惊鹊的锁骨上晃出一小片晃动的金箔。
　　“头。”
　　沈寂忽然停住，林惊鹊猝不及防，额头磕在他肩胛。
　　很轻，却留下一点酸。
　　她抬眼，看见他后颈的发尾剃得极短，发根处有一颗褐色小痣，像不小心溅上的墨点。
　　再往上，是斜窗——玻璃蒙着陈年的灰，月光透进来，倒像是被水稀释后晕开的牛乳色。
　　房间很小，小到只能放下一张 1.2 米的铁架床，床头贴着一张泛黄的世界地图，边缘卷翘，是怎么都翻不过去的旧页。
　　沈寂把壁灯拧亮，灯泡只有 15 瓦，昏黄，却刚好把两人的影子压进同一条缝隙里。
　　“床单下午刚晒过。”他说。
　　林惊鹊“嗯”了一声，手指捻着被套的边角——粗棉布，洗得发硬，却带着阳光和洗衣粉混合的气味。
　　她忽然想起自己从没在别人家过夜。
　　“浴室在一楼，”沈寂指了指地板，“热水器有点旧，出热水要喊它两声。”
　　林惊鹊笑了：“怎么喊？”
　　沈寂垂眼，声音低下去：“‘快点热’或者……‘求你了’。”
　　他转身往楼梯走，林惊鹊下意识伸手，却只抓住他 T 恤下摆的线头。
　　“沈寂。”
　　“嗯？”
　　“……谢谢。”
　　沈寂背对着她，拇指蹭了蹭裤缝，像在擦并不存在的汗。
　　“别谢。”
　　他说，“我只是收尸收上瘾。”
　　……

　　一楼后门的浴室原是仓库隔出来的，不足两平米，头顶一盏防爆灯，灯光惨白。
　　热水器挂在墙上，外壳锈迹斑斑，活脱脱的一块被剥落的旧铠甲。
　　林惊鹊拧开水龙头，先是“哗”的一声空响，接着“咚咚”两下，像有人在里面踹门。
　　过了十几秒，水终于来了，冰得刺骨。
　　她张嘴，轻轻喊：“快点热。”
　　没有回应。
　　她深吸气，声音放大：“求你了！”
　　热水器发出“轰”的点火声，火苗扑在铁壳上，映得她脚踝那截红绳忽明忽暗。
　　热水涌出来，烫得她一哆嗦。
　　浴室没有置物架，林惊鹊把衣物叠好，放在马桶盖子上。
　　白色连衣裙的裙摆沾了铁锈和泥点，像被揉皱又展开的纸。
　　她低头冲洗，看见水流带着血色，一圈圈旋进地漏。
　　那是摩天轮上留下的，细小的伤口，在热水里重新绽开。
　　蒸汽弥漫，镜子蒙雾。
　　林惊鹊用手掌擦出一块透明，看见自己——短发贴在脸颊，眼睛红肿，锁骨上有一块淡粉色的疤，是去年夏天不小心被烟头烫的。
　　她忽然想起沈寂腕上的疤，想起他轻描淡写的那句“早不疼了”。
　　浴室门板上，有人用黑色马克笔写了一行小字：
　　“活下来的人，得替两个人看海。”
　　字迹潦草，末尾拖着长长的尾巴，像被水晕开的泪。
　　林惊鹊用指尖描摹，墨迹刮得指腹微微疼。
　　沈寂端着一杯热牛奶站在浴室门口。
　　牛奶用微波炉打了一分三十秒，杯口浮着一层薄薄的膜。
　　浴室门开了一条缝，热气带着柠檬草沐浴露的味道涌出来。
　　林惊鹊探出半张脸，头发滴水，睫毛上挂着细小的水珠。
　　“衣服。”她声音闷闷的。
　　沈寂转身，从收银台抽屉里拿出一件黑色 T 恤，男款，洗得领口松垮。
　　T 恤胸口印着一串褪色英文字母：
　　“Not All Those Who Wander Are Lost.”
　　他手指在字母上停了一秒，又若无其事地折好。
　　“干净的。”他说。
　　林惊鹊接过，指尖碰到他指节上的茧——常年搬货留下的，硬得像一枚枚小石头。
　　门再次合上，里面传出窸窸窣窣的穿衣声。
　　沈寂低头，看见自己左手虎口还凝着血痂，像一块不规则的地图。
　　他伸手抠了一下，痂裂开，血珠渗出来，疼得他“嘶”了一声。

　　门开了。
　　林惊鹊穿着他的 T 恤，下摆盖到大腿中段，锁骨在领口处若隐若现。
　　袖子太长，她卷了两道，露出细白的手臂。
　　“牛奶。”沈寂把杯子递过去。
　　林惊鹊双手捧着，掌心贴上杯壁，被烫得一颤。
　　“烫？”
　　“刚好。”
　　她低头抿一口，唇边沾了一圈白沫，像偷喝牛奶的猫。
　　沈寂垂眸，拇指在裤缝上蹭了蹭，终究抬手，用指腹替她抹掉。
　　指尖碰到她唇角，两人都愣住。
　　空气忽然变得很薄。
　　远处传来 24 小时广告牌的电流声，“滋啦”一声，像谁在撕胶带。
　　林惊鹊先别开眼，声音低到几乎听不见：“……上去睡吧。”
　　阁楼。
　　沈寂从柜子里抱出另一床被子，薄毯，印着格子的老式图案。
　　他把被子铺在地板上，自己躺下去，留床给林惊鹊。
　　壁灯关了，只剩斜窗透进来的月光。
　　月光落在林惊鹊脚踝，红绳逐渐变成一条凝固的火焰。
　　她侧躺，面朝窗户，背对沈寂。
　　铁架床轻微响动，像一句欲言又止的叹息。
　　沈寂枕着手臂，听见自己心跳声，很重，像有人在里面敲墙。
　　“沈寂。”林惊鹊忽然开口。
　　“嗯？”
　　“……你睡了吗？”
　　“没有。”
　　“我怕黑。”
　　沈寂没说话，只是翻身坐起，把壁灯拧到最暗。
　　灯光变成黄豆大小，刚好照出两人的轮廓。
　　林惊鹊转过来，脸陷在枕头里，声音含糊：“能再亮一点吗？”
　　沈寂把灯罩旋转 30 度，光晕扩大，就像一枚被水晕开的月亮。
　　“谢谢。”
　　风从斜窗缝隙钻进来，带着远处海腥味。
　　窗框上挂着一只易拉罐做的风铃，铁片互相碰撞，发出“叮铃”轻响。
　　林惊鹊盯着风铃，眼皮渐渐沉下去。
　　半梦半醒间，她感觉有人替她掖了掖被角。
　　指尖的温度，在她额头上停留了整整三秒。

　　02:01，便利店一楼。
　　沈寂轻手轻脚下楼，打开收银机，抽出那张 2022 年 8 月 14 日的小票。
　　小票背面，他用圆珠笔写了一行字：
　　“她脚踝的伤口，比我想象的深。”
　　他把小票折成小船，放进柜台最下层的铁盒。
　　铁盒里，已经躺了 17 只同样的小船。
　　沈寂关上铁盒，抬头看向天花板。
　　阁楼的灯还亮着，微弱的光透过地板缝隙，变成一块正在融化的琥珀。
　　他靠在柜台，点燃今晚的最后一根烟。
　　火光里，他想起摩天轮顶端，林惊鹊回头对他笑的样子。
　　那笑容像一把刀，在他胸口划了一道，不深，却足够让他疼一整夜。