《《风声里的基音》》吃乐

3、名单与风向

　　清晨的风把操场吹得很平，像有人用尺子量过。
　　纪检小会议室里，纸张一摞一摞地陈列，边角对齐。技术部把两份笔迹比对摊在桌上：昨夜“维修人员”的签名，与半月前一次外包签收，重合度高到不太像巧合。

　　外包公司代表来得很快，袖口熨得一丝不乱。
　　周致远问流程，沈知砚问权限；两种“稳”前后衔接，像同一小节里的主拍与副拍。
　　代表支支吾吾，说“临时调人”，说“卡借用了一会儿”。
　　“借卡是谁批的？”沈知砚把话落在纸上，“名单与时间。”
　　他指尖敲了敲打印件上的空白处——该出现名字的地方，此刻只有一条细白的缝。

　　广播站站长也在。昨晚请假，此时低头看地砖。
　　于笙紧张得捏住笔，江晚把她的手指轻轻掰开，换成握住台本。她看着桌上的空白：“流程里没有位置给‘临时’二字。若一定要‘临时’，就要留下可以追溯的痕。”

　　她没有抬声，只把句子放得很直。
　　周致远点头：“先封权限。今天起值班机双人签章，外包走门禁实名，借卡一律无效。”

　　技术部把新的流程图递了过来。
　　沈知砚补了一行：“日志保全七日→学会与技术部联合备份。”
　　他写字一向工整，像给一条线钉下去。

　　散会时，外包代表追着解释几句。风从门缝里进来，把解释吹得更轻，像风把不牢靠的搭棚掀掉一角。
　　江晚没回头，她把站里的那份说明更新到最后一条：“无授权即无操作。”
　　这句话像把门从里侧扣上。

　　午后，小礼堂做广播站宣讲。
　　台下人不多，散散当当。于笙怯场的老毛病要冒头，话筒刚举起，呼吸就乱。
　　江晚站到侧边，没接她的台词，只做了一个更小的手势——四拍吸、四拍停、四拍呼。
　　两人之间像有一条看不见的线接上，于笙把“早上好”说完整了。
　　她说话的声音不亮，却稳，像给一张薄纸垫了一张更厚的纸。

　　最后一问，有人举手：“关于那七秒，你们怎么保证以后不再发生？”
　　江晚看向第一排那台老旧的监听台：“设备不会发誓。能发誓的是人。”
　　她把今天上午的三条新规简要复述——双人签章、权限名单、日志保全——然后停了一秒，“还有一点：谁动了流程，谁的名字就会被听见。”

　　台下静了两息，随后响起不算热烈但很干净的掌声。
　　于笙在一旁轻轻吐气，像把一颗不安的石子放回盆里。

　　宣讲散场，门口的风把几张招生单页吹到台阶下。
　　沈知砚在门廊等她，手里拿着一只小喷雾。“冷喷。肩先别动。”
　　她接过，喷雾落在皮肤上，凉得很有分寸。
　　“谢谢。”
　　“我换一句。”他难得带一点笑，“做得很好。”

　　两人并肩往教学楼走。
　　走廊尽头，林栖从阴影里出来，裙摆服帖：“规则学得很快。”
　　她目光在两人之间掠了一下，又像什么也没看见，“晚会曲目征集到周五。观众喜欢能‘看见’的东西。”

　　“我会让他们听见。”江晚说。
　　“听见什么？”
　　“基音。”她答，语气平平。
　　林栖笑了一下，笑意像一枚玻璃珠，在掌心滚过不留痕：“祝你好运。”

　　她走后，风穿过她刚站过的窗格，窗影在地上轻轻换了个调。

　　傍晚，论坛上有一条新回复被顶起。不是争辩，只一句：“看台三号位，已更换扣件。”配图是崭新的配件与签字的维修单——没有签名照，也没有炫耀。
　　“日晒半寸”在下面只留了两个字：“收到。”
　　这两个字轻，却像把风向拨了一点。

　　同一时刻，纪检信箱进来一封匿名件，标题很小：《摄影课的课表》。
　　附件只有一张排课截图，D1那天的格子空着。
　　沈知砚把附件转给周致远，邮件里加了一行备注：“供查。”
　　然后他把屏幕亮度调低，像把一盏灯拧到不刺眼的位置。

　　晚自习前，江晚回寝，把小提琴从柜顶取下又放回去。
　　肩还紧，她没有逞强。她只是把琴盒擦了擦，像在给明天留出一段更干净的安静。
　　于笙探头：“你不上台试个声音？”
　　“明天。”江晚说，“今天，让规则先落地。”

　　窗外的风把树梢推得很轻。
　　她在本子边页写下四个词：“名字、流程、基音、风向。”
　　像在谱子上标注四个要出现的动机。

　　夜色慢下来，校园像一张被人按平的纸。
　　但纸心里总还有一条暗纹在延伸，指向还没写出来的那页。 夜读到一半，风把窗帘往里推了一指宽。
　　自习散场，楼道里的人声像潮退后留在礁缝里的水，时有余响。

　　于笙拎着话筒包在门口晃：“去小礼堂吗？学长说今晚能借十分钟，测一下新接的监听口。”
　　江晚点头，把肩上的冷喷再压一次：“走。”

　　礼堂只开了一盏侧灯，幕布轻垂，像把一页纸对折。
　　技术部的学长正在调台，见她们进来，朝话筒架点了点：“线换新了，你们随便测，不录音。”

　　于笙先上台，清了清嗓：“这里是——”她说到第三个字，眼神往台侧一偏。
　　沈知砚站在阴影里，像是路过，又像特意停下。他没有上台，只把背包靠在栏杆，安静看着台上的指示灯一盏盏亮灭。

　　“继续。”江晚对于笙低声。
　　她把推子压到一个不惊扰的高度：“四拍吸，四拍停，四拍呼——像早上那样。”

　　于笙稳住了句子，学长比了个OK。
　　江晚接过话筒，没有唱曲，只在不带词的低音上停了一下——像在空气里放下一块不尖锐的石头。
　　礼堂空，回声很短，正好。

　　台侧的门忽然被风顶开一条缝，金属把手轻轻碰到墙，“嗒”的一声。
　　那一下像白纸上的针孔。
　　沈知砚的指节轻微一紧，随后又放松——他捕捉到了那个“基音”，人便不再被余音牵着走。

　　技术部学长收了设备单，“行了，今晚到这儿。”
　　他合上箱子，顺手把门碰合，风被挡在外面，留下更薄的安静。

　　人散得快。
　　只剩台上一点光。

　　“你也练一段？”于笙把话筒递来，“我给你打拍。”
　　江晚摇头：“今天不唱。把肩养到不出声。”

　　她下台。台阶第三格处，她停住，像想起什么，从琴谱夹里抽出一张空白纸，写了四个字，慢慢地：《风声里的基音》。
　　她把纸递给于笙：“晚会曲目征集，先交题目。”

　　“曲子呢？”
　　“到时候写。”
　　她笑了一点，像在心里把一根线系住，“先把风钉住。”

　　走到走廊拐角，沈知砚正与保卫处的人交谈。
　　保卫处把一张打印出来的门禁记录递给他：“你要的外包出入表，D1那天十九时之前，‘摄影课’那批没进过本部楼。”
　　“收到。”他把纸折成两折，塞进文件夹，“监控我明早看。”

　　保卫处的人点头离开。
　　灯光从背后拉长他的影子，影子在脚边把地砖割成一块一块。

　　“你在等人？”江晚问。
　　“顺路。”他看她的肩，“还疼吗？”
　　“像被风撞了一下。”她沿用白天的比喻。
　　“那就别和风对撞。”他顿了顿，补上一句不常说的话，“照顾好自己。”

　　他把一只小巧的弹性护肩递来，包装上还挂着未撕的价签：“医务室多的。”
　　江晚接过，指尖碰到那枚价签，轻轻一按，纸张发出很小的一声——像把一枚不必要的响动按灭。

　　“谢谢。”
　　“我换一句。”他很认真地学她的口吻，“做得很好。”

　　她点头。两人都没再说话。
　　沉默像两条并排的线，彼此不缠绕，却把同一页纸压得更平。

　　——

　　寝室灯灭前，于笙抱着枕头打滚：“标题好好听！我明天就想看曲子！”
　　“明天先把流程图贴在广播室门背后。”江晚说，“曲子会来的。”

　　她把今天的纸页翻到新的一面，写下日期，在最上方订一枚回形针——把“名字、流程、基音、风向”，夹在同一处。
　　回形针很轻，但能把纸固定住。

　　窗外海面看不见，只听得见很远的一点潮声，像在纸背后缓慢走路。
　　她闭眼前又想起礼堂那一下“嗒”，想起台侧那一道轻得几乎没有的回声。
　　她忽然确定：那七秒以后，真正会留下来的，不是“七秒”，而是这些被钉住的细处。

　　——

　　深夜，论坛首页悄悄换了风口。
　　“看台三号位”的帖被“实用贴”板块收录，管理员给了一个不显眼的角标：“规范参考”。
　　“学神背后的温柔女声”的楼层还在，但回帖慢下来；最底下，“日晒半寸”发了一个很短的句号，“。”——像在把一段话收尾。

　　纪检邮箱亮了一下。
　　技防处回函：“确认外包卡存在私借行为，次日约谈。”
　　沈知砚把邮件归档，把桌角那叠纸按齐，关了台灯。
　　黑暗里，他想起礼堂那一小段低音，像在夜里点了一粒不会刺眼的光。

　　风往城里走，又从城里退回海面。
　　第一章到此打住，像把一张纸压平，余白留给下一页——
　　有人开始写曲，有人开始谈话；
　　有人在风里学会把名字落在流程上，
　　也有人在噪声里找到彼此的基音。