《浮萍》一口十个好喝椰

47、上坟

　　我们要接着走下去了。

　　车站不大，候车的人不少。

　　我不知道我们接下来要去哪，一切都是虞鹊在安排，我只要跟着她走就好。

　　她回来的时候手里捏着两张票，在我面前晃了晃。

　　“买好了。”她说。

　　“几点的？”

　　“十点半。”她低头看了一眼手腕上的表，“还有四十分钟。”

　　“那不是要等很久？”

　　“等呗。”她在台阶上坐下，拍了拍旁边的位置，“又不是没等过。”

　　我坐过去。台阶被太阳晒得发烫，隔着裤子都能感觉到那股热气往上蹿。虞鹊把票揣进口袋，从包里摸出一瓶水，拧开喝了一口，递给我说让我把水喝掉，她要空瓶子用。

　　我将水一口闷掉了，水是温的，这可能就是为什么塑料味儿有点大。

　　虞鹊拿上空瓶子后就钻进了一间店面，等到她回来后我问：

　　“我们这是要去哪？”

　　“回去办件事。”她说，“跟着走就行了，丢不了你的。”

　　她的话说得含混，但我不打算追问了。

　　车要等人上的差不多才走，我们又等了有十分钟的样子才发车。公路两侧除了山就是山，山它沉默得很，所以肠肠肚肚中的山野之间又是九曲十八弯。

　　不敢想要是没通公路会是怎样的情景，有交通工具真是好，虽然它只是一辆晃晃悠悠的破大巴。

　　唯一讨人嫌的就是椅子。大巴车的座椅感觉是世界上最反人体工学的椅子，腰部位置塌陷，而头部位置又突出，整个人要呈蜷缩式地坐着。我也快三十了，身体肯定不如从前十七八九岁那样抗造，长途下来实属不易。

　　我有意在车上眯一会儿，因为仰头靠着靠背不舒服，我把头靠在了车窗上。可这也是行不通的，车发动一响，我的牙齿也开始咯咯㗳㗳的伴奏，也不好受。

　　神奇的是，我竟然被晃睡过去了。

　　睡着后，我做了一个梦。

　　梦中我躺在地上，面前空荡荡，但是可以听见水流的声音，而且有风从身后吹来。感觉很舒服，所以，我并不想起身，就一直这样躺着。

　　直到梦里出现一个女人，不过也正常，我的梦里通常没什么男人的存在。

　　她唤我崽崽，所以我先入为主的认为她可能是朱丽华。可当她的手摸上我的额头，我发现那双手不对。朱丽华的手是粗的，常年沾着面粉和油腥，指节粗大，像是草纸的质感。

　　可那双手给我的触感完全是光滑的。光滑平整且没有温度，像是游魂般的存在。

　　我下意识的想要攥住那只手，可确是什么也没有，我什么也没有捉到。

　　我只好站起身，看看四周有没有什么值得注意的踪迹。好吧，除了我之外，这里没有任何人。突然，我远远的看见天边飞来多条白色的布条，等到距离近了些，我才发现那布条的宽度和长度好像可以称得上是床单了。

　　她们叽叽喳喳的，竟是一群会说话的白色床单，真奇怪。它们在我头顶盘旋，像一群白色的鸟，围成一个松散的圆。风从中间穿过去，把它们吹得鼓起来，像帆，像翅膀，像撑开的伞。

　　我问她们：“你们是谁？”

　　“你知道的。”她们说。

　　不是同一个声音在说。是许多声音叠在一起，像合唱，像回声，像风吹过一大片挂在绳子上的床单时发出的那种窸窸窣窣的响动。每个声音说的都是同一个字，但语调不一样——有的轻快，有的迟缓，有的像在叹气，有的像在笑。

　　“你知道的。”她们又说了一遍。

　　陈于……于于……小鱼……蒋宇……

　　她们唤着我各式各样的名字，叫我向前走。我问她们这里是哪里，她们也不回答我。可我一直很好奇身后的流水声到底是什么，我想要回头去看看。

　　正当我转头的那一刹那，猎猎狂风迎面而来，她们也缠到了我的面上和身上，不让我往回走，也不让我看身后的丝毫。我没挣扎，心中已然有了猜测，于是我问：

　　“是那条河，我说的对吗？”

　　——wù wàng—— wù wàng——

　　这是她们回答我发出的声音，很像是风声。

　　勿……忘……勿……望？

　　不要忘记什么？不要望向什么？那条河么？

　　“好啦，我不会回头看的。”我转回身，“我不会回头的。”

　　风渐渐小了。缠在面上的那条床单松开了，从我脸上滑落，像一只手轻轻拂过。

　　我看见了前方。

　　不是路。没有路。只有一条茫茫的、穿透过灰白色的光，横断在最中央。像清晨的雾，像未显影的照片，像什么都还没有开始的那个瞬间。还有，我觉得它最像的莫过于一线天。

　　至于那条河，不管它叫什么名字，不管它从哪儿来，不管它要流向哪儿，它就在那里。它只是在我身上流着，在我生来如此，死后亦是如此。

　　它是背景，它是底色。它会一直存在，我也会一直记得它。

　　勿忘，勿望故水。

　　我迈出一步。

　　“走吧。”

　　“走吧。”

　　“走吧。”

　　…………

　　一声接一声。

　　我没有回头。但我停下了脚步。

　　“你们呢？”我问。

　　她们安静了一瞬。随后，第二条。第三条。第四条……她们陆陆续续地都松开了手，落在我的脚边，只剩一条仍缠在我的手腕上。

　　“你不走吗？”我问。

　　她没有说话。只是轻轻地收紧了并慢慢飘起，蜿蜒至前方。

　　过去已过去，未来还未来。

　　别忘了我。别忘了你。别忘了我记得你。

　　梦境洇开、模糊、消散。我倏然清醒。

　　醒来，我的脑袋已经从车窗掉到了虞鹊的肩上。我们的两个脑袋搭在了一块儿，她闭着眼睛，一只手拉着我的手腕，不知道有没有睡熟。

　　我偏头望向窗外，依旧是和启程时无二的景色。

　　“可还没到呢，可以再眯会儿。”虞鹊突然开口了，“现在才开了不到一半的路。”

　　“我吵醒你了？”

　　“没，我没睡着。”她说，眼睛还是没睁开，“安分点，靠着我再睡会儿吧。”

　　我又重新闭上眼，听到窗外嘀嗒嗒，天上开始下雨。虽然有白噪音造势，但我这次没能睡着。

　　雨就这么一直持续下到我们下车的时候都还没有停。

　　下过雨的山里闷热潮湿，但是微微一刮风，却还会有一丝丝凉意，很是难搞。下车脚站定落地的那一刻，我就大概知道这里是哪里了。

　　我不知道这些田地之间的起伏能不能叫做田埂，反正房屋就错落在这些田埂上，像人身上驼背的突起。

　　“这里是你老家么？”我问着快步走在我前头的虞鹊。

　　“你怎么知道？”

　　“不难猜。”

　　“真厉害，那你能猜到我这次回来是想干什么吗？”

　　……那我还是没那么厉害。

　　“猜不到，所以是来干什么？”但跑这么远，总不能是只来看看。

　　“我来上坟，这种事情，我也不好托人来办。”她说，“上回也是我自己回来办的。”

　　“上坟？”我问，“那我俩是不是来的有些晚了？清明早就过了，不赶日子。”连端午都已经过了。

　　“就是顺便来看最后一眼原址，也不用在意这些了吧？”她浅浅笑着，“陈于，这里等不到下个清明。今年拜拜完，明年这个时候就淹喽，到时候想再来……除非投河？”

　　雨有越下越大的趋势，帽子有些不顶用了，是时候撑伞。虞鹊站在我身前一侧的位置，直到到了墓地也是如此。

　　那是一块在竹林间的冷灰色的石碑，竹子长得很高，密密匝匝的，把天遮了大半。野生的竹子生命力很强，几乎是与杂草旗鼓相当。说不定这场雨一下，它们明天就能将这方天和地都彻底吞进肚子里去。

　　虞鹊卸下背包，掏出了那个塑料瓶。此时的塑料瓶里面已经重新灌满了液体，同样的是透明的无色。

　　“这是什么？”我问。

　　“白酒。”她说，“不是什么好酒，但他们是喝这个的。”

　　碑上没有相片，我也就无法得知虞鹊是更像哪一位一点了。上头长满了青苔，渗进那些细小的凹坑和裂纹里，就连名字也是。我摸了摸刻痕，本想擦去，虞鹊却伸手拦住了我。

　　“不用。”她说。

　　她拧开瓶盖，将瓶里的液体缓缓横倒在碑前的石阶上和四周的土地上，一倒就是小半瓶。她又掏出打火机，我听见咔嚓了几声，就没了下文。

　　“就不烧纸了。”她说，“湿的，点不着。”

　　虞鹊跪在地上，弓起背拜了三拜。她的身子伏的很低，像是要去搀扶着片驼背的土地般。

　　雨依旧下的很大，落在竹叶上的声音很响。可我感到虞鹊却是压抑的，像是一团蓄满水的积雨云。就这样，我也莫名被气氛协迫着沉默。

　　我抬起伞檐，默默地去看天上的云，心说你倒是吐得畅快。

　　今天的天气阴郁又缠绵，步子沉沉，湿润的土壤扯着脚步，好似舍不得人走似的。

　　我静了静，问她要怎么发落那剩下的酒，这不是还有半瓶。虞鹊拿起瓶子晃晃，转头问我要不要和她一起把剩下的酒都喝掉。

　　“诶？我的意思是你不倒倒完吗，不是要喝啊。”

　　“是，我知道。”她坐在了石阶上，“按照道理是要留一点的，留有余地，就像吃年夜饭要留一条鱼一样，年年有余嘛。但我寻思这次敬完了，明年咱也不回来了，所以就不留了吧。”

　　“我其实不太相信天上有灵或泉下有知这一档事，塑料瓶子好难降解，埋在地里几百年都不烂。你说，等我死了，这瓶子还在。”她把那个塑料瓶在手里转了转，“我们这些后人还是好好收拾垃圾、保护环境吧，也算是好好造福我们的后人了。”

　　我坐到她旁边，她先仰头对着瓶子面不改色地闷了一口，再递给我。我看她神色自然，也学着她的动作直接闷。

　　就是这一下，我差点没直接喷出来。

　　辣。劈头盖脸的、不讲道理的。

　　火烧火燎的，有人在我的咽喉处放火，口耳相传，蔓延到了耳鼻各处。我死命抿住嘴，可眼泪还是唰地就下来了。

　　虞鹊默默转过头去，我余光里瞥见她肩膀在抖。

　　“……你笑什么。”我抬手用手背抹了一把脸。

　　她笑得更厉害了，甚至于压抑不住自己冒出了声。

　　“嗤——”

　　很轻的一声，可惜我现在被烧得五感通明。

　　许是回过头来见我一脸幽怨，她边说让我慢些，边拍拍我的背为我顺气。

　　我鲜少喝酒，甚至于外用的次数要少于内服的次数。不过酒这物什吧，确实是暖身子。我跟虞鹊说，我终于知道为什么你们这边人都爱喝酒吃辣了，要不然又湿又冷的，谁能熬得住。

　　她问我有舒服些么。

　　我说，多说无益，倒酒吧。

　　虞鹊对着瓶子喝，我对着瓶盖喝，显得我有些搞笑。

　　到后来，我自己都觉得自己有些醉了，整个人像轻飘飘地浮在水面上，时间也变得不太要紧，过去、现在、未来搅在一起，包括我眼中的虞鹊。事实的确如此吗？我痴痴地望着她，开始怀疑难道是她也醉了吗？

　　“你醉了吗？”她问了一个我想问她的问题。

　　“不清楚，”我说，“你呢？”

　　她抄起水瓶，突然一下子站起身来，将手从口袋抽出来指向不远处的一棵歪脖子老树，像是剑指天涯一般潇洒：“我可以从这边走直线到那棵树。”

　　我拍拍裤子：“那我们走着瞧？”

　　虞鹊很激动，异常孩子气。她几乎是小跑着奔过去，不管不顾，连我手中的伞都没要。跑到树下还不够，还直接爬了上去。一只手抓住低处的树枝，脚踩在树干上那个鼓起来的疙瘩上，一使劲就上去了，动作非常娴熟。

　　末了，她坐在横生的枝桠上等我，还冲我招招手。

　　虞鹊坐在树枝上，两条腿垂下来，晃啊晃的。雨水把她的头发打湿了，贴在脸侧，一缕一缕的。她也不在意，就那么坐着，低头看我。

　　“上来啊。”她说。