59、釜山 ...
-
2023年就这样过得像被塞进滚筒洗衣机里转了几百圈，停下来的时候头晕眼花，大脑一片空白，色即是空空即是色，只想躺平。
元旦那天，尚青云一觉睡到中午，醒来第一件事是摸手机看时间，第二件事是确认没有训练通知。
没有。很好。
她躺在被窝里，盯着天花板发了会儿呆。
往年这个时候，她或多或少会许个愿，比如新的一年少点伤病，比赛顺利，拿几个大赛冠军之类的。
但今年，她决定省了。
她算是琢磨明白了，愿望这玩意不能随便许，你一许，老天爷就知道了，知道了就非得给你整点考验，美其名曰天将降大任于斯人也。
去年她好像没许什么具体愿望，结果一年下来跟闯关似的，一关更比一关难。
今年干脆闭嘴，看老天还能怎么安排。
累，是真的累，感觉这一年就没怎么喘过气。
23年年底乒超刚打完，奖杯还没捂热乎，元旦刚过，就拎着行李飞多哈打什么球星挑战赛。
两个人忙的生日都是凑在同一天过的，多哈路边小店买个四寸的蛋糕，回酒店面对面坐着唱个生日歌吹个蜡烛，一人吃掉一半蛋糕，就算把相隔六天的两个生日都过了，实在没有多余气力去好好庆祝。
打完多哈，回北京屁股还没坐热，又得开始集训，备战二月份的釜山世乒赛团体赛。
日程密集得让人喘不过气。
训练、比赛、飞行、倒时差、再训练……循环往复。
尚青云有时候对着训练馆墙上为国争光的标语发呆。
她现在累得有点恍惚，实在说不清楚上一辈子高三和来如今国乒当运动员，哪个更累一些。
知道的是国家运动员，不知道的还以为是哪家黑心企业的社畜。
九九六都是福报。
他们这作息，堪比全年无休随时待命，偶尔还得通宵加班的顶级社畜。区别可能就是社畜赚的是钱，他们赚的是一身伤病。
哦，还有领导画的大饼，以及球迷的骂声。
/
元旦那天，樊振东重新开通了微博。
尚青云知道后捧场地点了关注，几乎是立刻，那边回关了。
她点开他的关注列表，只有孤零零的一个，就是她自己。
没有队里的谁谁谁，只有“小尚今天吃什么”这个账号昵称安安静静躺在樊振东的关注列表。
这操作被截图发到网上，又引起一阵小范围的骚动。
一批CP粉敏锐的嗅到糖味前来，狂喜，说这简直像是官方发糖，而且极度贴皮，简直是樊振东本人。
但更多的，是樊振东自己的球迷疑惑，因为之前他注销微博时说过类似不再使用的话，很多人根本不信这是本尊，以为是哪个高仿号或者CP粉在搞语C，纷纷跑去举报。
结果就是，樊振东新开的账号阳光信用分数直接跌穿地心。
之后偶尔在哪个体育新闻或者朋友微博下面评论，都因为信用分太低，被系统自动折叠或者沉到最底下，捞都捞不起来。
等樊振东本人可能想发条hello2024之类的动态时，发现系统发来通知，账号被大批次举报。
尚青云知道后简直哭笑不得。
她截了个樊振东某条评论被折叠、需要点击查看才能看到的图，发给他，配文：【樊先生的信用状况堪忧，评论都看不见了。】
樊振东过了一会儿才回，有点委屈巴巴的意味：【……他们说我像假的。】
尚青云看热闹不嫌事大地回他：【谁让你之前说不玩的。现在知道什么叫狼来了吧？】
樊振东发来一个系统自带的捂脸表情。
/
二月，釜山。
世乒赛团体的压力比单项更大，尤其是在国乒这个只能赢不能输的环境里。
男团半决赛对韩国那天，尚青云没去现场，女团决赛就在当晚，她作为一单需要热身保持状态，做最后的准备。
她知道樊振东今天肚子不太舒服。赛前在热身馆碰见时，他脸色就不太好，手一直按着上腹。
她不得不拉下脸，趁着王皓路过时，拉了拉他，低声快速说了句：“皓哥，小胖好像肚子不太得劲，您看着点。”
王皓当时脚步没停，只是点了点头，含糊地嗯了一声，就快步走向了另外两个呗众星捧月簇拥着的另一边。
热身间隙，她能听到隔壁男队比赛场馆一阵阵传来的几乎要掀翻屋顶的声浪，混杂着韩语和中文的呐喊。
比分通过工作人员和队友的低声交流，碎片式地传进来。
“龙队丢了第一盘……”
“王楚钦也输了……”
“现在大落后……”
“东哥上了……”
“赢了！扳平了！”
“第五盘了……”
教练们的脸色不太好看，其他队员也显得有些心不在焉。
尚青云强迫自己专注于眼前的球台，但耳朵却不受控制地捕捉着一切声响。
最后，消息传来：男团3比2险胜韩国，闯进决赛。
险胜。
两个字像两根针，轻轻扎了一下。
热身结束，尚青云回到休息室，拿出手机。
樊振东那边没有任何消息。这不太寻常，以往这种关键比赛后，他至少会发个赢了或者表情包之类的。
她等了一会，还是没动静。女队准备集合去赛场了，她只好收起手机，把全部注意力拉回到即将到来的决赛上。
女团决赛对战日本，大比分一度落后，好在最终有惊无险地拿下。
颁奖，采访，一系列流程走完，回到酒店已是深夜。
尚青云累得够呛，但心里还惦记着樊振东那边，先回了自己房间，快速冲了个澡，换了身舒服的衣服，然后去敲隔壁他的房门。
敲了好几下，里面才传来一点动静。
门开了，樊振东站在门口，脸色在走廊灯光下显得有点苍白，眉头微微拧着，一手还下意识地按着腹部。
“你怎么了？”尚青云心里一紧，立刻闪身进去，关上门。
“没事，就是胃有点不舒服。”樊振东声音有点哑，走到床边坐下，动作有些迟缓。
“晚上吃饭了吗？吃的什么？”尚青云蹲下来看他。
“……随便吃了点，”樊振东顿了顿，“买了个面包。”
“就面包？”尚青云蹙起眉头，声音抬高，“教练连饭都不管？”
樊振东没说话，只是摇了摇头。
尚青云的火气噌地一下就上来了。
半决赛那种压力，体力消耗巨大，赛前居然就让运动员啃凉面包？
教练组是集体断网了不知道有点外卖这功能，还是觉得世界冠军靠光合作用就能活？
她深吸一口气，压住骂人的冲动，继续问：“现在呢？还疼？怎么个疼法？”
“有点胀，还有点绞着疼。”樊振东描述得简单，但额头上已经渗出细密的冷汗。
“去医院。”尚青云看的心疼，当机立断，站起来就开始拿他的外套和证件，“现在就去。”
“不用了吧，这么晚了……”樊振东还想挣扎。
“晚什么晚，疼起来没完没了更麻烦。”尚青云帮他套上外套和鞋子，自己拿出手机开始查附近的医院，打开翻译软件，“能走吗？不行我扶你。”
樊振东实在是虚弱到了极点，几乎把全身重量都靠在她身上，走路都打晃。
最后两人还是出了门，釜山深夜的街道冷清，酒店门口不好打车，语言又不通。
尚青云一手揽着樊振东，一手举着手机，靠着翻译软件磕磕巴巴地跟酒店前台比划，好不容易才叫到一俩加价才愿意出行的出租车。
急诊室人不少，乱哄哄的，尚青云靠着翻译器，连比划带哀求，总算让一个护士明白了情况的紧急，给他们找了个暂时空着的输液床位，用帘子隔开一小块相对私密的空间。
检查，打止痛针，挂上点滴，一番折腾下来，已经是凌晨。
药效上来，樊振东的疼痛缓解了些，但人还是极度虚弱，靠在升起的床背上，闭着眼，脸色依旧难看。
病房里其他床位都有人，陪护的家属有的在低声说话，有的在打盹，空气里弥漫着消毒水和其他说不清的味道。
尚青云拉过一张硬邦邦的椅子，想坐在床边。
“别坐那儿……凉。”樊振东睁开眼，声音很轻，但很坚持，“上来挤挤吧。”
病床很窄，是标准单人床，两个人睡的话，怕是太挤。
尚青云犹豫了一下，看看他苍白的脸，又看看那把冰冷的椅子，最终还是脱了鞋，小心地侧身躺了上去，尽量不碰到他打着点滴的手。
床太小，两个人只能紧紧挨着。
尚青云埋在他身前，尽量给他多留点空间，但还是能清晰地感受到他身体的温度和微微的颤抖。
“睡会儿吧，”她小声说，“明天……不，今天，还有比赛。”
樊振东没说话，只是很轻地嗯了一声，然后，把额头轻轻抵在了她的颈窝里。
温热的呼吸喷洒在她的皮肤上，有些痒，有些粗重。
累，太累了。身体累，心也累。
尚青云迷迷糊糊，在半睡半醒间感觉肩膀有些异样，好像……有点湿漉漉的？
她以为是樊振东出汗了，太累了没多想。
睡了没几个小时，手机震动把她惊醒，是闹钟，凌晨五点。他们必须赶回场馆做赛前准备了。
她小心翼翼地从床上挪下来，脚踩在地面上，冰凉。
回头看了一眼，樊振东还睡着，眉头稍微舒展了一些，但呼吸依旧很沉。
尚青云怕冷，合衣而睡，外套被睡得有点皱，于是她脱下外套抖了抖再穿。
就在套上一只袖子时，她无意中低头，看到了左肩靠近后颈的位置，有一片颜色略深的痕迹。
痕迹边缘比较清晰，已经快干了，摸上去有点发硬，在深蓝色的牛仔布上留下一个浅灰色的、不规则的印记。
是泪渍。
尚青云拿着外套的手顿住了。
她想起昨晚他靠在自己肩颈处的感觉，想起他沉重的呼吸和微微的颤抖。
那时以为他只是因为极度的疲惫和疼痛需要依赖她，现在才明白，原来他在无声的流泪。
樊振东很少哭，认识这么多年，几千个日夜，她见过他掉眼泪的次数，一只手数得过来。
一次是杜塞尔多夫，一次是东京奥运会，还有……可能就是昨晚，在止痛针带来的短暂安宁里，在无人看见的异国医院病床上，靠着她的肩膀，无声地宣泄着积压了太久的一切。
她拿着外套，站在原地，看着床上依旧沉睡的人，心脏像是被什么东西狠狠拧了一把，又酸又涩，还有一股压不住的怒火，直冲头顶。
如果不是林高远昨晚偷偷给她发微信，她甚至不知道他疼到极致时，只能得到一个塑料袋当作热水袋去捂肚子。
林高远说，教练组甚至要求他不要给樊振东当陪练，让他自己调整。
所以输液的时候，樊振东才断断续续地跟她说了些话，语气平淡，像在说别人的事：“高远说他被打了招呼，不能陪我练……我自己看看录像也行。当时时间太少没来得及吃，塑料袋……也能凑合。”
能凑合。
什么事到了他这里，好像都能凑合。
伤病能凑合，待遇能凑合，不被重视能凑合，孤立无援也能凑合。
一年又一年，他就独自咽下那些苦楚。
不是不知道教练组，或者说掌控着教练组的那股势力，对樊振东的态度。
但一次次的区别对待，一次次的漠视和牺牲，还是像钝刀子割肉，让人心寒。
尚青云以前或许还存着一丝幻想。
觉得至少在国家队这个层面，在代表国家出战的大赛上，最基本的公平和保障总该有吧？
对绝对主力，对还在当打之年的核心，总该有点起码的重视和维护吧？
现在看来，是她太天真。
不要求偏爱，只求一个最平等的、对得起运动员付出的对待，都成了奢望。
队友丢分，教练组倾巢而出去做思想工作，安抚情绪。
而扛着队伍前进、零封对手拿下关键分的人，却被独自扔在热身馆，没有战术指导，没有精神鼓励，甚至连一口热饭、一份像样的医疗保障都没有。
这半年来，不合理的封闭训练，漠视伤病的训练安排，密集到令人窒息的赛程……需要他扛团体的时候，就是“越困难越要顶住”、“这是你的责任”。而等到单项比赛，伤病影响发挥或者无奈退赛，就成了“状态起伏”、“需要调整”。
功劳是集体的，或者某些未来的。压力和损耗，却是他一个人扛。
他就像个最趁手的工具，最耐用的耗材。
凭什么？
/
带着这种身体和心理的双重高压，两天后的男团决赛，樊振东再次披挂上阵。对手是法国队，其中就有他在之前比赛里输过的人。
在先丢一局的情况下，他硬是靠着顽强的意志和关键分上的搏杀，艰难逆转，为中国队拿下了至关重要的一分。
赛后，媒体铺天盖地的报道来了。然而，让尚青云再次见识到什么叫手段的，是某家颇具影响力的体育媒体发布的战报封面图。
那是一张比赛中的抓拍，构图精妙地只截取了樊振东被队友几乎全部挡住的那一帧。
配文耐人寻味：
樊振东一单两分难建功，两团一人一分凑胜利。
巧妙地将团队胜利归功于队友各拿一分的均衡表现，而独得两分、并在决赛中逆转强敌的樊振东，成了难建功的背景板。
京报直接把他带伤拼搏的身体彻底抹去，好像釜山世乒赛根本没有这个独揽大局的人。
尚青云刷到这条微博时，刚下飞机，喉咙干的难受，正在狂喝水。
她盯着照片看了几秒，然后干脆利落地点进了那个媒体的微博主页，点了右上角，选择拉黑此博主。
有些东西，当你不再抱有期待的时候，反而不会失望，也不会愤怒了。
作者有话说
第59章 釜山
