《非营业时间》麦西

11、能帮我录个视频吗

　　清晨，安仔被一声刺耳的鸟鸣惊醒。一只蓝得发暗的小鸟，正立在他床头，眼睛直勾勾地盯着他。

　　见他动了，鸟没有立刻飞走，而是又发出一声尖锐的啼叫，才从窗口掠了出去。

　　安仔已经记不清自己多久没有真正“睡着”过了。高中以后，睡眠变成破碎的片段，一两个小时就会惊醒，然后在浑噩与清醒的边缘漂浮。白天像沉在深水里，被一种不知来由的巨大悲恸攥住，只想逃离。死，成了他每天唯一认真计划的事。

　　可今天，他竟然感到了饥饿——一种十年未曾出现过的、对早餐的渴望。

　　房门口的小桌上，安静地摆着一碗白粥，一碟他不认识的咸菜。粥还温着。

　　他无比享受这样的早晨。粥很软，咸菜很脆。吃着吃着，眼泪却毫无预兆地砸进碗里。他知道这感觉不对——加倍的药效正在制造一个虚假的、平静的假象。而假象背后，是更深的黑渊。
　　他就这样一边哭一边吃完了早饭。这大概是他人生最后一个像样的早晨了。

　　他拿起手机，母亲发来的消息提示悬在屏幕上。他没点，指尖滑向“文件传输助手”。里面有一条凌晨三点十七分发来的语音。他按下播放。

　　自己的声音从听筒里渗出来，没有起伏，没有情绪的声音。

　　“她来过……昨晚……那个女孩……”

　　安仔猛地按停，迅速删除。后背泛起一层寒意。昨晚……那个女孩？是梦，还是真的？

　　但下燕镇……必须去。

　　他吞下药片，换上衣服，抓起背包。桌上还放着店主给的那支5ml小喷雾瓶，剩下一小半透明液体。他发狠似的把喷雾“嗤嗤”喷满前襟——他得撑到那里。

　　客栈外路边，停着一辆暗红色的两厢车。车窗摇下，司机正在抽烟。

　　安仔走近，声音干涩：“去下燕镇吗？”

　　话一出口，他自己都愣了一下。已经多久没有这样顺畅地和陌生人说过话了？来的路上，他一直假装哑巴，用手机打字。甚至在车站，一个真正的哑人向他比划手语时，他惊慌失措地逃开了。

　　司机没回头，只吐出两个字：“上车。”

　　一路上，安仔举着手机不停地拍。山路盘旋，风景掠过车窗。一种陌生的、轻盈的感觉缠绕着他，让他几乎要后悔这次赴死的计划。这里的一切，美得不真实——正如他所怀疑的，这只是药物编织的幻境。

　　司机在山路上开得极快，每一个弯道都毫不犹豫，熟悉得像在走自家的屋里。

　　闭着眼都能开到吧。安仔想着，无声地笑了。去见阎王的路，闭着眼开，倒也合适。

　　车猛地刹住。

　　没有停在景区正门，而是一个隐藏在浓密灌木后的狭窄入口。枝叶交错，即使白天，里面也昏暗如暮。一条陈旧的小木栈道，向深处延伸，像是被山吞进去的喉咙。

　　“多少钱？”安仔问。

　　司机：“下车。”

　　声音硬邦邦的，没有商量的余地。

　　安仔下了车，踏上栈道。木头在脚下发出轻微的呻吟。他走了一个多小时，终于看见一个腐朽的木牌，上面刻着四个几乎被苔藓吞没的字：“双燕归巢”，旁边一个箭头指向更深处。

　　拐过弯，视野豁然打开。一个悬空的观景台凸出山体，下方是深不见底的山涧，对面峭壁如削。山中雾气弥漫，云缠雾绕，寂静得能听见自己的心跳。

　　他已经累得不行，最近一年走的路加起来，恐怕都没有今天多。他没带水，靠着里侧的山壁滑坐下来，等待。

　　半小时后，上来一个中年男人，看了安仔一眼。从自己背包里拿出一小瓶矿泉水，递给他。
　　安仔一愣。
　　男人说：“小年轻，一看就没经验，水都没带吧，拿着喝。”

　　安仔接过水，心想，不能在他面前死。
　　男人拍了几张照，很快离开了。

　　又过了一阵，来了一对年轻情侣，笑声在空旷的山谷里显得格外清晰。女孩忽然转向他，笑容明媚：“帅哥，能帮我们拍张合照吗？”

　　帅哥？安仔麻木的心弦被拨动了一下。他默默接过手机，帮他们拍了照。坐下时想：也不能在她面前死。

　　接着是一群喧闹的中年女人，花花绿绿的丝巾在风里飘。安仔看着她们，想起自己的母亲。
　　如果母亲没有被自己困住，也能跟同龄人出来玩，也会这么开心吧……

　　她们也走了。

　　好难选啊，到底要选什么样的游客呢。

　　选谁呢？到底该在谁面前，完成这件事？

　　下午，人迹渐稀。

　　天光开始变暗时，一个戴红袖章的巡视员从上面下来，看见他，眉头一皱：“小伙子，赶紧下山！一会儿天就黑透了，木栈道没有照明，下山很危险。”

　　安仔抬起头，嘴唇动了动，那句“能帮我录段视频吗”还没出口，巡视员已经蹲下来，仔细看他：“怎么了？脸色这么差，身体不舒服？低血糖？”

　　安仔的眼泪又涌了出来。为什么……每个人都对他流露出不必要的关心？

　　“哎哟，还哭上了？”巡视员拍拍他肩膀，“失恋啦？小事儿！走，我陪你下去。回去洗个澡，吃顿好的，啥坎儿过不去？”

　　安仔几乎是被半搀半扶着带下了山。站在山脚，正茫然如何回去，那辆暗红色的车像早已等候多时，静静停在对面。车窗落下，司机的声音传来：

　　“上车。”

　　他又回到了听花小筑。

　　房间门口的小桌子上，依旧放着餐盒，但他一点胃口也没有。

　　他也没有力气再去找店主了，他觉得自己全部的能量已经耗尽了。

　　如他所料，那庞大的、黑色的悲伤，在夜色降临时轰然压回身上，将他按在房间冰冷的地板上，无法呼吸，无法动弹。

　　他就那样躺着，看着窗外的月亮缓慢移动，看着黑暗褪成灰白，再变成刺眼的白昼。

　　……

　　又是一个无望的清晨，他从地上挣扎起来，摸索到背包，把药片干咽下去。

　　楼下，那辆红车还在。仿佛店主知晓一切，知晓他昨天死不成，知晓他今天还会再去。

　　店主还知道什么？安仔不敢细想。

　　这一次，他刚走到“双燕归巢”观景台，就看见了他们——两个眉头紧锁的中年男人，背着沉重的黑色登山包，正不耐烦地给妻子和八九岁的孩子拍照。

　　他们的脸上写满疲惫、烦躁，对肩上的重量不满，对妻儿的笑语感到厌倦，对不得不进行的家庭旅行充满怨气。他们不知道，他们此刻所厌倦的一切，对安仔而言，是永不可及的彼岸。

　　安仔删光了和店主的微信对话，清空了缓存。然后，他掏出那支小喷雾瓶，将瓶子里最后一点液体，全部喷在自己衣领上。

　　一股凉意渗入皮肤。

　　他深吸一口山间冰冷的空气，朝其中一个男人走去。

　　声音平静得连他自己都陌生：

　　“大哥，能帮我录个视频吗？我想……发给我妈妈。”