《在恐怖游戏里让鬼怪怀疑人生》TCE

13、华沙起义1943 27354

　　游戏世界·华沙犹太区·诊所
　　时间：1943年4月20日·凌晨4:53

　　林渡坐在病床边，看着那个男孩的睡脸。

　　十二岁，瘦得像一把干柴，手臂上缠着纱布。睡梦里他还在皱眉，嘴唇时不时动一下，像是想说什么又说不出来。

　　床头柜上放着那本笔记本，扉页上的字林渡已经看了三遍：

　　大卫·戈德曼，乐团第二小提琴手。蕾贝卡是我最好的朋友。

　　凌晨的诊所很安静，只有煤油灯芯偶尔噼啪一声。伤员们都在睡——六个，有老有少，都是在昨天的混乱中受伤的。林渡处理了五个，一个送来时已经没了呼吸。

　　那个孩子的眼睛还没闭上。

　　林渡帮他合上的。

　　做这件事的时候，他想起江宇问他的那个问题：

　　“你每天面对这些，不会受不了吗？”

　　当时他说：习惯了。

　　但此刻，在这个1943年的凌晨，在一间弥漫着消毒水和血腥味的破旧诊所里，他发现“习惯”这个词，本身就是最残忍的谎言。

　　没有人能习惯看见孩子死。

　　只是学会了不表现出来。

　　门被轻轻推开。

　　时桉走进来，身上带着凌晨的寒气。他走到林渡身边，看了一眼床上的男孩：

　　“怎么样？”

　　“稳定了。”林渡说，“失血有点多，但年纪小，恢复快。”

　　时桉点头，从口袋里掏出那张名单：

　　“还差三个。莉泽那边找到了五个，加上你这边这个，一共九个。”

　　“十七个人的乐团，只剩九个？”

　　“可能更少。”时桉的声音很平，“有两个地址已经空了，邻居说昨天下午被抓走了。还有一个……”

　　他没说完。

　　但林渡懂了。

　　林渡站起来，从桌上倒了杯水递给时桉：

　　“你多久没睡了？”

　　“不困。”

　　“时桉。”

　　时桉看他一眼。

　　林渡没退让，就那么看着他。

　　时桉接过水，喝了一口，没再说话。

　　林渡重新坐下，看着窗外渐渐泛白的天色：

　　“宋言酌怎么样？”

　　“睡了。稳定剂还能撑三四个小时。”

　　“三四个小时……”林渡顿了顿，“够演出了。”

　　“嗯。”

　　沉默。

　　窗外的天从黑变灰，从灰变浅。远处传来几声狗叫，还有谁家的门被打开又关上的声音。

　　这座城市的早晨，和任何一个早晨一样。

　　如果不知道接下来会发生什么的话。

　　“时桉。”林渡忽然开口。

　　“嗯？”

　　“这场演出，真的有意义吗？”

　　时桉没有立刻回答。

　　他看着窗外，很久，才说：

　　“我不知道。”

　　“那你为什么还要做？”

　　时桉转过头，看着他：

　　“因为有人还在等。”

　　林渡愣了一下。

　　然后他笑了，很轻：

　　“江宇说得对，你这个人……”

　　“什么？”

　　“没什么。”林渡站起来，拍拍时桉的肩，“我去看看伤员。天亮前再检查一遍。”

　　他走向病床区。

　　走了几步，又回头：

　　“时桉。”

　　“嗯？”

　　“如果宋言酌真的走到那一步……你打算怎么办？”

　　时桉没有回答。

　　但林渡看见了他的手——握着杯子的那只手，指节发白。

　　林渡没再问。

　　---

　　东区·莉泽家楼下
　　时间：凌晨5:37

　　天还没亮，但已经有人开始活动了。

　　莉泽站在楼门口，身边站着五个孩子——四个男孩，一个女孩。最大的十五六岁，最小的看起来只有八九岁。他们手里都拿着乐器：一把大提琴，两把小提琴，一支长笛，还有一个小号。

　　那个八九岁的男孩抱着大提琴，琴比他还高。

　　莉泽看见时桉走过来，迎上去：

　　“九个。我们九个。”

　　“够了。”时桉说。

　　莉泽点点头，回头看着那些孩子：

　　“他们都知道。都知道今天会发生什么。”

　　“那他们还来？”

　　莉泽沉默了两秒：

　　“因为蕾贝卡还在等。”

　　那个抱大提琴的小男孩忽然开口：

　　“蕾贝卡说过，等演出完，要教我拉她那首曲子。”

　　他的声音很轻，带着孩子特有的那种认真：

　　“我还没学会呢。”

　　时桉看着他，忽然想到一件事：

　　“你叫什么名字？”

　　“萨缪尔。”

　　“萨缪尔，你的琴是谁教的？”

　　小男孩挺了挺胸：

　　“莉泽姐姐！她教了两年了！”

　　时桉看向莉泽。

　　莉泽低下头，没说话。

　　时桉懂了。

　　这个叫萨缪尔的孩子，可能根本撑不到“学会”的那一天。

　　但他自己不知道。

　　或者，他知道，但不在乎。

　　时桉蹲下来，和他平视：

　　“你怕吗？”

　　萨缪尔想了想，点头：

　　“有一点。”

　　“那为什么还来？”

　　萨缪尔抱紧他的大提琴，声音小小的，但很认真：

　　“因为蕾贝卡说过，演出的时候，所有人的琴声会合在一起，变成很大很大的声音。”

　　“她说，那样的话，不管隔多远，都能听见。”

　　他抬起头，看着时桉：

　　“我想让妈妈听见。”

　　时桉没有说话。

　　他站起来，看着这个抱着比自己还高的大提琴的孩子。

　　那个孩子也在看他，眼睛亮亮的。

　　时桉忽然想起自己七岁的时候。

　　那时候他也在等。

　　等爸爸回来。

　　但爸爸没有回来。

　　他蹲下来，看着萨缪尔的眼睛：

　　“她会听见的。”

　　萨缪尔笑了，露出缺了一颗的门牙。

　　和蕾贝卡一样的笑。

　　---

　　西区·废弃教堂
　　时间：凌晨6:03

　　宋言酌站在教堂门口。

　　他不知道自己怎么走到这儿的。

　　明明睡着了，醒来就在路上了。脚自己走的，像有什么东西在拉着他。

　　手背上的符号亮着。

　　共鸣值：81%。

　　他推开门。

　　里面比之前暗了一些。那团乳白色的光还在，但弱了，像快燃尽的蜡烛。

　　蕾贝卡坐在圣坛的台阶上，抱着琴，头一点一点的——在打瞌睡。

　　听到脚步声，她猛地惊醒，抬起头：

　　“你又来了！”

　　她跳起来，跑向宋言酌，跑到一半又停住：

　　“你……你怎么哭了？”

　　宋言酌抬手摸了一下脸。

　　湿的。

　　他自己都不知道。

　　“没事。”他说，“风吹的。”

　　“教堂里没有风。” 蕾贝卡认真地说。

　　宋言酌笑了一下，走过去，在她旁边坐下。

　　蕾贝卡也坐下，抱着琴，晃着两条小腿：

　　“天亮了吗？”

　　“快了。”

　　“那演出要开始了？”

　　“嗯。”

　　“莉泽姐姐会来吗？”

　　宋言酌转头看她。

　　她的眼睛亮晶晶的，没有恐惧，没有怨恨，只有期待。

　　一个七岁的孩子，在这个被世界遗忘的角落里等了八十年，等的就是这一句话。

　　宋言酌的喉结动了动：

　　“她会来。”

　　蕾贝卡笑了，缺了一颗门牙的那种笑：

　　“我就知道。”

　　她把琴抱紧了一点：

　　“我把琴擦干净了，音也调好了。这次不会拉错了。”

　　宋言酌看着她：

　　“你之前拉错过？”

　　蕾贝卡点点头，有点不好意思：

　　“有一次演出，我太紧张了，拉错了一个音。莉泽姐姐说没关系，观众听不出来。”

　　“但我知道。”

　　“所以后来我天天练，练到不会错为止。”

　　她抬起头：

　　“玛尔塔说，我练琴的时候，她就不害怕了。”

　　宋言酌沉默了几秒，然后说：

　　“你玛尔塔姐姐……让我告诉你一件事。”

　　蕾贝卡歪着头看他。

　　宋言酌深吸一口气：

　　“她这辈子最遗憾的事，就是那天迟到了。”

　　“她说，如果时间能倒回去，她一定跑快一点，跑得再快一点，在你演出之前赶到。”

　　蕾贝卡安静地听着。

　　宋言酌继续说：

　　“她后来活了很久很久。嫁了人，生了孩子，有了外孙。”

　　“但她每天晚上都会梦见你。”

　　“梦见你站在街角，攥着琴弓，回头看她。”

　　蕾贝卡的眼睛湿了。

　　“我也是。” 她轻轻说，“每天晚上，我都能梦见她。”

　　“她站在街角，看着我。”

　　“我想叫她，但叫不出来。”

　　宋言酌握住她的手。

　　很冰。

　　但很小。

　　“她想让我告诉你——”他顿了顿，声音有点哑，“她来了。”

　　“她一直都在。”

　　蕾贝卡低下头。

　　眼泪啪嗒啪嗒掉在琴上。

　　“我知道。” 她说，“我一直知道。”

　　“不然你不会来的。”

　　宋言酌愣了一下。

　　蕾贝卡抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的，全是眼泪，但还是在笑：

　　“你是她的小孩，对不对？”

　　“……嗯。”

　　“她好不好？”

　　宋言酌沉默了很久。

　　然后他说：

　　“她很好。活到了八十三岁。最后几年，她经常跟我讲你的故事。”

　　“讲你怎么练琴，怎么等她来看演出，怎么拉着她的手说‘姐姐别怕’。”

　　“她一直记得你。”

　　蕾贝卡笑了，眼泪流进嘴角也不擦：

　　“我也一直记得她。”

　　她站起来，把琴递给宋言酌：

　　“你能帮我拿一下吗？”

　　宋言酌接过琴。

　　蕾贝卡走到圣坛前，踮起脚，从那个光里拿出一样东西。

　　是一个小小的布包。

　　她跑回来，打开布包，里面是一缕金色的头发，用红绳扎着。

　　“这是玛尔塔的头发。” 她说，“她八岁那年剪下来的，送给我，说这样我们就能永远在一起。”

　　她把那缕头发攥在手里，看着宋言酌：

　　“你能帮我带给她吗？”

　　宋言酌张了张嘴。

　　他说不出话。

　　蕾贝卡等了几秒，然后轻轻说：

　　“不能吗？”

　　“……能。”宋言酌的声音很轻，“我帮你带给她。”

　　蕾贝卡笑了，把那缕头发小心地放进他手心里：

　　“谢谢。”

　　她拿起琴，重新抱好：

　　“该走了吧？”

　　宋言酌点头。

　　他们一起走出教堂。

　　外面，天快亮了。

　　远处的街道上，有脚步声传来。

　　很多脚步声。

　　孩子们来了。

　　---

　　东区·莉泽家楼下
　　时间：6:47

　　九个人，站成一排。

　　抱着大提琴的萨缪尔，拿着长笛的女孩，还有另外七个孩子。最小的站在最前面，最大的站在最后面。

　　莉泽站在他们面前，手里拿着一根细细的木棍——那是她用断掉的琴弓做的指挥棒。

　　“都记住了吗？”她问。

　　孩子们点头。

　　“曲子拉错没关系。”她说，“重要的是——”

　　她顿了顿。

　　“什么？”萨缪尔问。

　　莉泽看着他，看着这些孩子，很久，才说：

　　“重要的是，我们一起拉。”

　　远处传来脚步声。

　　所有人转头。

　　街角，两个人影走过来。

　　一个高一点的，穿着旧西装。一个矮一点的，穿着灰外套，牵着一个穿红裙子的小女孩。

　　蕾贝卡。

　　萨缪尔第一个喊出来：

　　“蕾贝卡！”

　　他抱着大提琴跑过去，跑得太急，琴差点掉地上。

　　蕾贝卡也跑起来，红裙子在灰蒙蒙的街道上像一团火。

　　两个孩子抱在一起。

　　萨缪尔哭了：

　　“我以为你不来了！”

　　蕾贝卡拍着他的背，像个小大人：

　　“傻瓜，我怎么会不来？”

　　其他孩子也围上去。

　　时桉站在几步之外，看着这一幕。

　　宋言酌走到他身边，站定。

　　“她给我的。”他把那缕金色的头发递过去，“玛尔塔的。帮她带回去。”

　　时桉接过，收进口袋。

　　“你还好吗？”

　　宋言酌低头看手背。

　　共鸣值：84%。

　　“还行。”他说，“死不了。”

　　时桉看着他。

　　没说话。

　　宋言酌没躲他的目光。

　　晨光照过来，把两个人的影子拉得很长。

　　远处，莉泽举起那根断琴弓做的指挥棒：

　　“集合——”

　　孩子们跑回去，站好位置。

　　蕾贝卡站在最前面，第一小提琴手的位置。

　　她深吸一口气，架起琴。

　　莉泽回头，看了一眼时桉，又看了一眼宋言酌。

　　然后她点点头。

　　指挥棒落下。

　　琴声响起。

　　G——E——C——D——E——F——G——

　　十七个人的曲子，只有九个人在拉。

　　但声音很大。

　　大到整条街都能听见。

　　窗户一扇扇打开。有人探出头，有人走出来，站在街边，静静地听。

　　面包店的老太太站在门口，手里还攥着围裙，眼泪流下来也不擦。

　　那个叫大卫的男孩——林渡救治的那个——不知什么时候也来了，站在人群里，手上还缠着绷带，跟着旋律轻轻哼。

　　萨缪尔拉得很用力，脸都憋红了。他的大提琴声音低沉，像远远的雷声。

　　蕾贝卡闭着眼睛，小辫子一颤一颤的。

　　最后一个音符落下时，整条街都安静了。

　　蕾贝卡睁开眼睛。

　　她看见莉泽在笑，眼泪挂在脸上，但笑得很好看。

　　她看见那些孩子，萨缪尔，大卫，还有叫不出名字的，都在看她。

　　她看见街边站着的人，一个，两个，十个，二十个——不知什么时候已经站满了。

　　她看见时桉，看见宋言酌。

　　她笑了。

　　然后她转回身，对莉泽说：

　　“莉泽姐姐，我没拉错吧？”

　　莉泽走过去，蹲下来，抱住她：

　　“没有。很完美。”

　　蕾贝卡把脸埋在莉泽肩上，小声说：

　　“莉泽姐姐。”

　　“嗯？”

　　“我好想你。”

　　莉泽的眼泪落在她头发上：

　　“我也想你。”

　　远处传来军靴声。

　　很多，很整齐。

　　但蕾贝卡没抬头。

　　她只是抱着莉泽，闭着眼睛。

　　阳光终于刺破云层，照在这条街上。

　　照在那些孩子身上。

　　照在那把旧琴上。

　　琴颈上那几道细细的裂纹，在光里像金色的纹路。