书评 - 晋江文学城

自己看了几部文章以后写的，其实不知道该放在哪一部后面....
=================================
当初看《方兴未艾》时感觉还仅止于对文笔和气氛的喜爱，到看到《甜蜜生活》时变成的震撼，成为了我接二连三看了《浮光》《群魔》的动力。
我最喜欢的是《浮光》，并不见得它写得最好，至少我觉得它们都是很好的，但只有这个故事的最后，他们终究是在一起的了。于是我敢把它留下来可以看第二遍，其他的，都太惨了，知道结局就不想再看第二遍。
还是说《甜蜜生活》。
不知道为什么，刚开始看不久（我也不记得确切看到哪里的时候），就想起了维斯康堤，以至于接近考试的时候我忽然起意去网上找《魂断威尼斯》和《豹》——我对维斯康堤并没有那么熟悉，这两部是我唯二记得的维斯康堤的片子。
其他关于这个人，我还记得CC但忘了她的全名，我还记得那位最美的男孩，但是忘了他的名字，还有维斯康堤的那位御用和情人，我记得情节，但忘了名字。我几乎深为怀疑我记得“维斯康堤”是因为Eason他们家女儿的名字来自于此人，不过全名，那么长，我当然不记得。
不知道是小说里面有什么地方那么明显又特别，我会想起这个我并不了解的人。
他是真正的贵族，新浪潮时期最重要的导演之一，当然，同性恋——这么说是因为当年我看杂志上新浪潮专题的时候，翻过去一看那群疯子导演十有八九都是同性恋。
人们从前都喜欢八卦银幕情侣。
这几年变了一点，还会关注一下哪位女星被潜了没有（现在主流当然一般关注不到男星被潜没有）。
然而导演与演员的关系，我本来就以为，该有着某些不可出口的爱意的。
若没有爱意，哪有我们后来看到的那些穿透了时光无比美丽的镜头；而若可以做一对平凡情侣，恐怕谁也没有压抑住的那么多的激情，爆发在银幕上面。又隐晦，又哀伤，几乎带着蚀魂刻骨的味道了。
那就是新浪潮。
《甜蜜生活》《浮光》《群魔》，主线或者伏线，总有着那么一个导演，和那么一个演员。用三种不同的方式相爱，然后伤害个彻底。
我喜欢《浮光》是因为言采终究还是从沈惟的阴影里面走了出来，沈惟的爱情不是给他的，于是反而因为如此，他得到救赎。相比起岳江远，相比起穆回锦，已经幸福掉不知道好多。
这种时候就觉得客观的话说不出来。明明知道这样是对的，但还是傻乎乎地期许有一个童话收尾。
当然没有童话收尾的。
大学之前对电影没什么兴趣。上大学第一个月，就是那期我买的人生第一期电影杂志，是由于伯格曼和安东尼奥尼的死，做的新浪潮专题。费里尼，特吕弗，戈达尔，维斯康堤，等等，大多数都有张看上去阴郁的脸，不过其中帕索里尼是分外狰狞的死状。
还有那些缪斯们，让娜.莫罗，CC，阿佳妮，德纳芙，还有更多后来看的少，于是忘掉的名字。她们都美，是如今再也没有的那种，被浓缩在一桢桢影像里，由于各种原因而惊心动魄的美。
无关男女。
两年多以前关于我对电影最初的兴趣，在看文的过程中渐渐带回。
下《魂断威尼斯》一直没速度，想想家里面还有从前收的却一直没看的那些时候的老碟片，于是放弃了，干脆把下了很久没有动的《水中刀》拿来看。与那个时代没什么关系，纯粹像是告慰下最近甚不走运的波兰斯基。一个小故事三个人物两个场景拖了一个半小时，还是很有趣味。不由得叹气难怪会有说法，这其实是他最好的片子。
说回来。
回到前面那句无关男女。
我对那时候的男人了解更少，印象最深的分别倒是莫罗、阿佳妮和德纳芙。莫罗和阿佳妮是后来看过她们的一些事情，片子倒好像没看过（我之前一直对文艺片有敬而远之的心理，中外的几乎都不沾），只有德纳芙，从她年轻的时候一直看到她现在衰老的面孔，都觉得那种不一样，是没有人能够取代的。
备受摧残的容颜，有时候动人之处，不能有言语形容。
那么脉脉笔下的男人们，或者男孩们，依旧是岳江远穆回锦言采，其实便是那样的吧。没有在那还中想象整个画面的习惯，但是读下来的时候觉得，心里面，立刻就理解了。
顺便再说我对《浮光》偏爱的缘故，不过是因为对言采皱纹的描写，让我凭空多出不少好感。实在觉得那种岁月堆积沉淀下来的，比如皱纹，在这样不容置喙的美面前，都更是不可多得的珍宝。
那并不是拿照片PS一下就能修出来的年轻靓丽，而是被年岁静止下来了的，打磨出来的迷人。
哈，我又在HC了。
说起来《群魔》里面阳台上摆开一杯杯酒，微醺的陈楷与谢禹的亲吻，让我想起电影版《故园风雨后》（我只看过电影版囧），两个男孩全片唯一一处，随意尝过一杯杯美酒，然后侧过脸来，平淡亲密，再自然不过的淡淡一吻。
从那时候起喜欢Ben Whishaw到现在。
明明不是英俊，却那样好看的孩子，现在好少见到了。
我通常是喜欢大叔的，除了Ben Whishaw，他就是那种不一样的男孩子。阴郁，脆弱，甚至病态，但是美得让人没法抵抗。
不过当然，我没有从他想到陈楷，只是想起那样的场景。何况《故园风雨后》除了Ben，确实没留给过更好的印象。
关于我还记得一些相关的事情，还有就是《浮光》里的，《蜘蛛女之吻》。
更遥远到小学的时候，在家里翻到过一本名字诡异的薄书——《中外禁书》。其实是介绍那些被禁过的名书的，中国当然是《金瓶梅》《肉蒲团》什么的，外么，就是《十日谈》之类的。其中最印象深刻的，是《蜘蛛女之吻》。
大学的时候才在图书馆找到它的小说，太独特太精致了，纯粹用对白构建的小说，几乎不可思议。莫利纳讲过那些电影故事，都出奇得带着异色的绮美。
同一学期，我终于在碟市找到了双DVD版，《蜘蛛女之吻》。
莫利纳的演员，当年凭借这个角色得到了奥斯卡。
这故事太经典了。而且关于它的记忆太长（包括寻找原著和花絮碟的过程），在小说里看到的时候，非常惊喜。而且嵌入的感觉，挺好的。
说起来《群魔》里面还提过《蝴蝶夫人》，不过是歌剧。只是看名字不小心又想起了柯南伯格的电影《蝴蝶君》，笑，那个，是随便的联想，没关系的。
最后才说到脉脉的小说本身。
“客观”什么的，我现在不想。既然能被触动得这么深（我在发现真的和Visconti有点关系的时候，为自己的感觉准确激动得一拳拍下去碰到电脑搞到手上都是血囧），那必然是好文。
觉得作者写这些东西的时候，必然也是带着对小说底下，那些真实拍出过的影片们有着爱意的。
而且写得真好。
明明是遥远到不能感同身受的故事，却还是可以一直看到痛。天真到不想面对结局。
我对结局的悲喜很少这么在意。
同时很喜欢小说里面在很多细节的留白。有留白就是可以慢慢想的，有余味，可以回味，有没有作为读者被当傻子，实在是久违的好感。细枝末节的东西，追不追究，各有趣味。
只是现在懒得想了。
几部小说里面的电影故事和话剧故事，前者传达出那种画面感，后者有些台词真是精彩，我也好喜欢。膜拜。
最喜欢的画面也许还是《甜蜜生活》里面岳江远最后在马上的镜头。
那感觉，实在是复杂得很。

首页>我的晋江> 《甜蜜生活》 第16章

首页>我的晋江> 《甜蜜生活》第16章