《一小片》Hovering

5、有意苦追查

　　五

　　他倚在柜台上时想象是自己开了这间咖啡吧，半个小时前他在店门外望着雨幕抽烟，二十分钟前他给宜寒照打了电话。此刻他坐在这里，像一只期期艾艾的小狗望着外面，等一个人把他带走。
　　他抽了太多香橙爆珠，嘴里重得发苦。
　　宜寒照从雨里走进来时，雾得像一片毛玻璃。戴稍觉得望着他的时候视觉总有延迟，他已经走到面前，他脑海中还停留在他开门的那一刻，他的手搭在经年的深色木头上然后离开，动作轻快，手指细长。
　　“我以前很少抽烟的，因为害怕去看牙医。我答应自己每天控制在每天四支以内，于是每天就抽满四支。但还是会渐渐增加到六支、八支。”
　　他忘不掉嘴里的烟味，第一时间跟他这样说道。
　　他最近总是跟宜寒照倾诉类似的事情，他不知道宜寒照是否有义务做点事让他开心一点，比如亲他一下。起码他能知道他很苦闷。
　　然后他才想起宜寒照干什么来。
　　“对不起，我忘了带伞。”
　　宜寒照拉住他的时候略使了一点力气，他一开始不明白他为什么要这样，走起路才记起自己除了咖啡还喝了一杯龙舌兰，好像还有一杯什么。宜寒照一句话也没有说，他知道不跟醉鬼说话是有些人的人生准则之一。但他还算不上吧。
　　“你去哪里？”宜寒照问他。
　　“你，”他想了一会儿，点评道，“你说话的声音有点阴柔。”
　　“你用词很有进步。”宜寒照说。
　　“去你家，可以吗？”他突然又想起他前面的问题来，“我家没有暖气，好冷啊。空调的热气都浮在上面，我从来没经历过这么冷的冬天。”
　　假的。他在心里说。他记忆里比这还冷的冬天就有两次，一次是某个冬天跟着席琳去明尼苏达州出差。一次是毕业前住的第一个出租屋，暖气管坏了，整个冬天他白天在外面的咖啡馆度过，晚上回去把所有的衣服套在身上。何况去年的冬天他已经在这里了。

　　“寒照。”宜寒照开车时他又突然叫他。
　　“嗯。”
　　“你好像没有女朋友也没有男朋友。不是我喜欢打听私人问题，但是，我有时候怀疑你是不是什么禁欲协会的成员。”
　　“你怎么知道我没有过。”宜寒照说，看起来就对这个问题敷衍过很多次。
　　他听了此类回答总是觉得胸口像在漏水，就此不说话了。好在也从失落中振作了一点精神，觉得脑子清醒了一点，下车时不再要人搀扶。

　　除了个人生活外，宜寒照说话总是清楚而且坦诚，即便如此，但戴稍对他的内心依然以想象居多。
　　“有时候我觉得是不是我太迟钝，太不容易了解别人。”他有一次跟迟钧说。
　　“往好处想想，说不定因为他是个变态。”迟钧安慰他。

　　甚至个人生活上，他也只是对过往语焉不详。戴稍住在他家的那个冬天里发现他的生活规律而且清晰，像没有任何秘密。这其实很反常。他怀疑宜寒照私下甚至不会□□。
　　他只好规规矩矩地住在他家客房。但是离他越近，对他的感情却更加难以忍受。有几次他觉得自己快要崩溃了，甚至没事找事地想与他发生争执。

　　“我咬了他的手指。”戴稍说。
　　迟钧一下子沉默了。看他的表情，很可能在想象那个画面。
　　“想想还觉得挺性感的。”迟钧说。
　　他看着自己的手指，在他跃跃欲试前戴稍就打断了他：“不是你想的那样。”

　　事实上那确实不是什么旖旎场景。
　　当时他躺在宜寒照的沙发上被客厅的阳光晒得口渴，宜寒照给他拿来一杯水。
　　“我不能喝水。”他说，“我是法老，是你屋子里的干尸，现在这也不是你家，这里是我的金字塔。”
　　“别打那么多游戏了。”宜寒照说。
　　他握住他的手，突然觉得愤怒。他怎么好像听起来跟他很熟一样。他咬他的手指，咬得真的很重，他想宜寒照一定很疼，但他却不出声，也不挣扎。他同他僵持，直到出血才放开。
　　“你可能需要打疫苗。”戴稍遗憾地说。
　　宜寒照露出一种在他脸上有些新奇的复杂神色。他没有生气，走开去清洗伤口，然后找了一块创口贴包上。
　　他还为此特地去看了宜寒照下一场演出。在他运手时格外仔细地观看。
　　隔着这么远的距离，其实很难看清有没有伤口。但他觉得自己看见了那个红色的印子，结着血痂。是他长在宜寒照身上的证明。并由此觉得心满意足。

　　唯一有进展是他的中文。以至于岑扬出现时，他可以用一种很中国的形容方式，称之为久旱逢甘霖。

　　他不知道岑扬给他带来的这种感觉，是否出于他成长过程中阿比对他耳濡目染的影响。
　　阿比是个有很多怪癖的人，她青春期时尤其如此。当她喜欢一个人，往往是公众人物，反而会想方设法去寻找他的缺点。尤其当这人在大众印象中很清白时更是如此。每当她拼命找到一些遗迹，戴稍就会听见她在电脑桌前冷笑着说，原来认识你的人还没死绝。
　　这就是他认识岑扬时，对宜寒照的想法。

　　那时候陈缅为他争取到了一个挺不错的剧本，而且同他说明，这个导演在类型片方面颇有地位，工作方式可能也会让他比较习惯。这也得益于旅行真人秀的播出，让他不再那么默默无闻。
　　合作的演员中，苍双是他此前在旅行节目中认识的。
　　当时，节目录制的一开始，苍双就特地来找他说话：“啊，你是缅缅的艺人。”
　　她说话声音温柔，提起陈缅来很高兴的样子：“她很厉害的。”
　　他才知道苍双也曾经是陈缅的艺人，只不过她后来想要结婚，拒绝了陈缅给她的后续规划。两个人当时不欢而散。但也已经是很多年前的事情了。
　　“不知道缅缅还怪不怪我。”她说。
　　苍双应该和陈缅同龄，此时将近四十岁了。她保养得很好，这两年才开始又出来工作。

　　戴稍的角色算是主要配角，不知道是否为了配合他的外型，角色设定之一就是混血。
　　这是一个仅仅发生在几个角色之间的小范围故事。除此之外的演员是岑扬和叶飞时。他们才是主要角色。
　　除了名字给人带来的感觉很像，刚进片场时，戴稍就发现他们的外表也是同一种类型。也许是特意为角色做了准备，他们肤色都晒得偏黑，站在一起时野性又放荡，有一种蓬勃的生命力呼之欲出。但岑扬看起来更不好惹。据说他演技风评很好，还提名过国际上大电影节的男配角奖。
　　可能就因为类型相似，不拍对手戏时他们不大讲话，反而各自同戴稍交谈多些。
　　岑扬对戴稍说：“我本来想要你的角色。”
　　“为什么？”
　　“挺丰富的。”岑扬想了想说，“有一种孤儿气质。我觉得适合我，演得好的话会是不错的机会。两个男主角我反而觉得没什么意思。片商大概觉得因为我同他有竞争关系，宣传起来有噱头，所以要我接现在这个。”
　　岑扬是个蛮聪明的人，说起话来很随便，不好听的时候也有点缺乏尊重。
　　还同戴稍点评过该戏的导演：“他算是一个谦虚可敬的人，不过我觉得他对于朦胧感伤的趣味有些流俗。”
　　他说话的时候带着一种比自身年纪更年轻的勇气，和一种比自身年纪更年长的无所谓。听岑扬说话，总之想不到他其实三十出头，比戴稍也就大两三岁。

　　除了岑扬和叶飞时在一块偶尔会有种微妙的尴尬，他们剧组的气氛总体还算融洽。导演其人亲切而且内向，有不明白以至于拍摄卡壳的时候只会自己默默去想，倒不大给演员压力。这种时候他们除了默默看看剧本讨论一下，偶尔也会玩点游戏，输了的人需要从一堆题目里抽选回答。
　　苍双第一个受到惩罚，她抽到的问题是：最后悔的事情。
　　她有点为难，想了蛮久：“其实没有什么可后悔的。当时去结婚，很多人觉得有点可惜，但是我自己没有后悔过。因为后来我有宝宝啦。不过没有劝我先生不要炒股倒是蛮后悔的。”
　　她说完笑了，大家也跟着笑一笑。
　　叶飞时抽到的问题是：最怀念的时刻。
　　“说起来有点假。”他长得相当英俊，说话的时候眉毛会向一边快速地挑动一下，“是我以前刚到大城市打零工的时候，每天送完外卖回家，路边有一个篮球场，一般都没有人。我有的时候自己去打篮球，完事在便利店买一罐啤酒喝掉。那个时候觉得这个城市真好看，天也很蓝。”
　　最后一轮是岑扬输了，他抽到的题目是：描述你最爱过的一个人。三个词。
　　他们都看到岑扬冷笑了一下。
　　“冷酷。”
　　“残忍。”
　　他说这两个词时，有一种刻意做作的气势汹汹。
　　“自以为是。”他最后说。
　　大家在一边起哄。
　　戴稍听他说的时候，完全想不到，他说的原来是宜寒照。