《一小片》Hovering

6、活了解语花

　　六

　　宜寒照作为他们两人共同的秘密，还是被岑扬首先发现的。
　　某天他们拍夜戏，戴稍白天没有睡好，侯戏时一直打哈欠。岑扬从保温杯里倒参茶给他。
　　“这是什么？”戴稍觉得还挺提神。
　　“是不是喝下去还挺暖和。”岑扬说，这时是一月份，他们都裹着羽绒服。“地址发我，回头我给你寄。”
　　直到来剧组前戴稍还都赖在宜寒照家里，快递都填的他的地址，习惯性就写在对话框里发过去。
　　岑扬没说话，他没注意发生了什么，好像片场也没有什么事故。但是岑扬好像很用力的熄灭了屏幕。他突然感到一种令他难堪的、莫可名状的敌意。但是转瞬即逝。
　　后来，他发现岑扬总在有意无意地打量他。
　　“我错了，其实你很适合这个角色。”有一天岑扬说，“你和人说话时眉头微微耸起的样子，很像带着一点惊恐的神色。”
　　戴稍吓了一跳，他其实能感到岑扬很像他们中的一员。但他正跟岑扬关系不错，并不想随便发展到其他地步。
　　岑扬再找他说话，说完一两句他就想要躲开。岑扬只是饶有趣味地看着他。戴稍不知道他到底是什么意思，有时候也怀疑是自己自我意识太强。
　　不过岑扬好像很快就放弃了。他发现岑扬举止自然若无其事时，还感到有点庆幸。

　　拍摄将近尾声，导演还对于结局犹疑不决。他们先拍摄的一版是戴稍作为最后的角色凝望镜头，然后镜头拉长拉远。留白很多。
　　拍完后戴稍觉得自己已经尽力了，甚至他从镜头中出来还缓了一会才把心脏腾空，一种空虚和焦躁又慢慢填补进来。他觉得自己尽力可能也不过如此，在大约三天的时间里都持续感到沮丧。
　　后来导演又想了另外一个，在几乎同样的场景里岑扬站在那里，镜头细致而空洞地捕捉他周围的一切。
　　这个场景在野外拍摄，一只渡鸦恰好从寒枝上飞走，从镜头外掠过时只留下翅膀扇动的声音。岑扬大概是下意识地抬头，镜头聚焦到他脸上。他没什么表情，但是眼睛里的痛苦令人难以置信。
　　戴稍跟一堆人挤在一起看导演的监视器。他想就是这样了。
　　“你好像是一个演戏的天才。”他对岑扬说。
　　“是吗。”岑扬只是回答。

　　“你决定演戏时家里人说什么没有。”有一次闲谈时岑扬问他。
　　戴稍回忆了一下：“阿比一直觉得我什么事也做不好。但她说，决定做就要好好坚持。席琳没有给什么建议，只是让我注意不要被性剥削之类。”
　　“哼。”岑扬冷笑了一声，“在我们家可是引起了轩然大波。”
　　“不过我决定演戏的节点比较微妙就是了。那时候离高考还有一个月。我爸妈一直想要一个职业体面的孩子，我们家有三个小孩，只有我学习还算不错。那时候我们住在运河边一个厂区的职工宿舍里。那个地方是一个交通枢纽，运河里有货船，边上是高速公路，不远又有一个机场。我大哥很早不念书去跑船了，弟弟上的是空乘学校。你看这就像命运，我一直觉得我的工作应该和高速公路有点关系。”
　　“我高三的时候，每一天都很痛苦，痛苦的时候觉得说不定最适合我的职业是在高速上做货车司机。那时候每周只放假一天，我在家也会早起去晨跑。学校说晨跑的时候背英语单词最合适。但是我只是放空自己，想像自己开着大货在公路上行驶，觉得特别自由快乐。某天晨跑的时候，有一辆车停在公路边上，一个人在车边上望了我很久。到了下个星期，他来问我想不想要演电影。”
　　“我当时其实觉得很不真实。好笑的是我爸妈也不管我是不是快高考了，那一个月都在跟我冷战。后来我决定还是去考，毕竟离开机还有一段时间，只是在筹备阶段。但最后考得很差。”
　　“我爸到现在都觉得是那个导演害了我。他生气的时候会骂，我们家不缺你那一口饭吃。其实我每次都觉得很可笑。某种程度上大概也是他不想因为经济能力让出一家之主的位置。”
　　“怎么可能不缺啊，我家本来又不是什么有钱人。我哥哥后来用我的钱开了一家健身房，虽然很快倒闭了，还欠了人家会员的卡费，后来我帮他还上了。不过我弟弟一直不太想和我有什么关系。我妈告诉我，他在飞机上遇见乘客说他长得像我都会撇清关系，回头还会很生气。”
　　到拍摄后期，他和岑扬在一起闲聊的时间总是很长。他们的工作基本上都结束了，剩下的只是补充一些导演后来才产生的想法，还有对前面镜头的补拍。
　　回头想起来戴稍总是觉得这段时间过得格外漫长，其实电影一共才拍了不到三个月而已。大概一方面是因为见不到宜寒照，一方面是，岑扬后来给他说了一个故事。

　　在戴稍快要忘记前一段时间岑扬的反常表现时，他某一天突然又说：“其实你真的蛮漂亮，而且和我见过的中国人和外国人都很不同。”
　　“你别害怕，”岑扬笑了，“我只是一直想知道宜寒照为什么喜欢你。”
　　他突然提起这个名字时戴稍感到猝不及防，脸上的表情像被草丛里窜出来的蛇咬了一口。
　　“有的时候，我觉得就算给我一亿我也不会想再提起这个名字了。但我就是很好奇。虽然也不那么值得好奇。我意思是你挺好的，被谁喜欢都不是很奇怪。是宜寒照这个人很奇怪。”
　　戴稍才想起这是他认识的第一个先于他知道宜寒照此人的人。他也见过宜寒照的一两个朋友，往往是他同事。不过宜寒照大概是遵循君子之交淡如水那一套，他能感受到那些人虽然对宜寒照总是赞许有加，但其实他们也不那么了解宜寒照。
　　他经常谈论宜寒照的人只有迟钧而已。但迟钧认识的宜寒照只是他眼中的他。
　　他从震惊中缓过神来，内心激动不已。

　　“我们只是朋友。”戴稍觉得自己还是应该先解释清楚。
　　“我住在他家是因为……”
　　他对于自己耍赖的事实感到难以启齿，只好旧事重提。
　　“因为我住的房子没有暖气，他好心让我住在那里。”
　　岑扬笑了好一会儿。
　　“那么你最好不要坚持太久。”他说。
　　岑扬有一张很会表露感情的脸，他看着戴稍，神色中有一点怜悯。

　　戴稍等了将近一周，岑扬都没有把这件事重新提起。他不知道那一周自己是怎么度过的，只记得自己基本上是抓住一切机会和他待在一起。以至于其他人看着他们两个，表情中都带着一种心知肚明。
　　有一天苍双甚至打趣说：“怎么没有看见你男朋友？”
　　叶飞时在他身后喝水，他听见他呛了一口。戴稍转头看他的时候他有点狼狈，接着举起双手解释：“我绝对没有偏见。”他身上有一种奋斗式的健全，眼睛明亮，笑起来总是很爽朗。他就那么爽朗地笑着，看着戴稍。
　　戴稍发现自己其实很喜欢他们。在所有人都算善良时才会有这样一种宽松的氛围。但是当时他站在原地睁着眼睛，真的不知道从何说起。

　　所幸岑扬对于别人的误会也显得很无所谓。他当然知道戴稍想要听到他说什么。有几次，他觉得岑扬已经做好准备开口。但最后还是将话题引向其他地方。以至于他们几乎谈过了可以谈论的一切话题，却始终对那一把达摩克利斯之剑视而不见。
　　后来具体的事情都没什么可谈了，他们甚至谈到名利和成功一类的话题。
　　“你有没有看过一部印度电影，《三个傻瓜》。”岑扬说，“我上学的时候很火。几乎每个学生都看过。有一段时间，我总是想到里面的一句台词，说不要追求成功，追求卓越。成功会不期而至。我第一部电影其实反响平平，不过总算让我顺利进入了这个圈子。那个时候我每天都在幻想成功，所以我想成功是不会不期而至了，顶多是如期而至。”
　　“我近来甚至已经不大幻想了。”戴稍说，“大概我认清自己确实是个懒虫。阿比就经常说我很懒。成长过程中，她一直很强，给了我很多支撑。但我却好像很难支撑她。我想起码可以尽我所能挣多点钱。所以你看，我选择这个行业，一开始只是出于钱。”
　　“谁不是啊。”岑扬说，“不过人本性总是不满足，赚到钱以后又想追求更多。很好笑，每次我看完一个不错的剧本，连影帝的获奖宣言都已经想好了。但是那段时间我又对追求名利有着一种羞耻心，直到现在才好了一点。”
　　然后他突然沉默了。再说话时，他的声音听起来平静又脆弱。
　　“如果他不喜欢那时候的我，那他会更讨厌现在的我。但是我已经不在乎了。”
　　岑扬以此作为他的开场白。
　　“我恨了他很久。后来我觉得，不用因为不好的结局扭曲对于过程的记忆。我讲给你听，是觉得我很快要忘记了。”