《伊香》月当楼

2、第一章 擦肩，缘错（一）

　　一切，缘起于错的时间，错的缘分。

　　如若能未卜先知，我一定不与你擦肩。
　　————————————————————————————————————————

　　“我本来不该再见到你。所以我知道自己在冒险，冒很大的险。”
　　徐衍之对我说这句话的时候，微微牵起唇角。很久以后，当我想起这句话，心里依然仿佛有一只手搭在上面。千斤的重量，苍凉又温暖。
　　曾经冒了那样大的险。而今回首维艰。

　　两年前的那个清晨，下了最后一场冬雨。母亲打来电话，说新房子要开始装修，催促我赶紧和建峰去接洽室内设计师。
　　我答应下来。但是和于建峰一起去，只怕商量一整天也难以有结果。建峰是我的男朋友。我们都是太过主观的人。
　　我独自打车去了江滩的新居。
　　车子驶过江汉路，我看见米罗剧院门口新剧目的巨幅海报：哪一只鞋子——明天醒来，你会在哪一只鞋子里？若能未卜先知，你会选择错过谁？
　　若能未卜先知，你会选择错过谁？短短一句，仿佛禅语，将人和时间包裹住，如海潮汹涌而至。
　　我心里反复念着这句话，新房到了。

　　父母亲苦心盼着二十六岁的女儿尽快出嫁，所以生意人的父亲很早就在江滩帮我置了一套新房。它和家里的复式公寓一样，远离地面几十层，宽敞明亮。尤其是阳台，视野开阔，临江望去，看苍生如蝼蚁。这里甚至能看清我工作的电视台大楼，在龟山脚下，斜睨着整个江滩的灯红酒绿。
　　江对岸有一排酒吧，清晨刚好能看见零落的红男绿女从里面出来，很小的影，即刻四散消失。你不认识我，我也不认识你，即使我们彼此曾经在刚过去的几个小时内跳贴身热舞，甚至度过一夜情。
　　我忽然想起那本熬夜三周完成的，却又被老板枪毙了的剧本。呵，我真该写点都市一夜情或者三角四角恋之类的故事。
　　但今天空气大好。
　　我用带过来的咖啡壶煮了一壶咖啡。父亲常常挂在嘴边的一句话，享受人生，时不我待。这是大道理。
　　半杯咖啡的时间，门铃响了。我放下杯子去开门。

　　是一个高个子的男人。灰色休闲西装，柔和的眼睛，俊朗的面孔透着英气，瞳孔深处仿佛有星星在闪。这是似曾相识的一张脸。
　　“单伊？”他竟然先开口。
　　我一怔：“你是徐衍之？”
　　他点点头笑：“好久不见。很高兴你还记得我的名字。”
　　“是好多年不见。”我笑了。
　　少年时，我们都住在浦街的老房子里。他是比我高几个年级的大孩子，优秀上进，父母常常以他做榜样来教育我。后来，他去了法国留学，我们已经有十来年不曾见面。没想到，当年那个风风火火的大孩子，现在已经成为室内设计师。
　　很久以后我才知道，如果母亲能够未卜先知，她一定不会让徐衍之来设计新房。很久以后，我也才知道，二十六岁的春天，我重逢一个男人，将会怎样地平地波澜。
　　我给徐衍之倒上一杯咖啡。我们礼节性地相互寒暄。原来他一个月前刚从法国回来，开了一间设计室，伙计和老板一共只有他一个。即便在法国多吃得开，回来以后，也要从零开始打拼。人脉是至要紧的东西。

　　多年不见，曾经的少年现在已经是一个挺拔俊朗的男人。但他没有变太多，只是眼神更加沉静和睿智，并且多了岁月沧桑的积淀。
　　他说，“没想到回国这么久都没接到生意，第一笔生意居然是伯母找我来，帮你的新房做设计。”
　　我笑道：“想必，国内的生意比法国要难做一些。”
　　“想必，国内的设计师早已让我这种伪海归自叹不如。”他也微笑。
　　“你这句话，揶揄了一船人。”
　　“你看现在还有谁像我这样，西服配休闲鞋。”他玩笑地说，但声音仍然沉静。
　　我摇摇头说，“没有谁穿西服配休闲鞋能够好看，但你是例外。”这是实话。他并不很精致，但好看，那种温和的好看。

　　他轻轻抬眉，嘴角上扬，“这顶大帽子戴得很舒服。他们从来只说，我太不修边幅。”
　　他笑的时候，瞳孔的颜色更深。不修边幅却仍然气质上佳的男人，必定洒脱不羁，不会患得患失，亦不会纠结于因果利弊。让人心服。
　　我又想起我的男友于建峰。他是常年的正统西装和金边框眼镜，俨然一个生意人。他可会像徐衍之这样，毫不在乎有没有生意做？不，他已经是一个拥有一支小股票的生意人，股票下跌一分他都会火急火燎。

　　我忽然滑稽起来，对徐衍之说，“我在庆幸，幸好你不是西装革履衣冠楚楚，否则一定会把我的房子设计成积木堆。”
　　“哦？”他有兴致地看着我，“那么你希望你的房子变成什么样子？罗马圆柱广场或是迪士尼城堡？”
　　“哈，”我呵呵大笑起来，“我不介意你把它弄成山寨茅屋。”
　　“那我就自由发挥吧。但总得听从客户的要求。”
　　我想了想，说：“只用把阳台设计成咖啡馆露台，其他一切从简。”
　　他朝我举一举手里的咖啡杯，“你的咖啡，比得过上好咖啡馆的味道。”
　　我微微有些意外。父亲和于建峰喝我煮的咖啡，常常像吞咽白开水一般，仿佛索然无味。而徐衍之却大加夸赞。
　　“如果有爵士乐更好。”我笑。
　　“最好还是老头King Cole的声音。”

　　他居然也喜欢King Cole。多年来头一次见面，我与他竟可以谈笑如老友。他夸我的咖啡上好。这些年，岁月已经将他磨砺得气度沉稳，那种比实际年龄更加老成的沉稳。但他骨子里还有浪漫的情愫，包括额头上那条隐隐的纹。
　　这时雨已经停了，太阳露出她的半边脸。
　　“当年你说去巴黎是为了学金融，但是现在为什么做起室内设计？”我记得问。
　　“当年？”他微微一笑，“昨天的事情都会变卦，更何况是当年。”他站起来，背影在阳光里有模糊的轮廓。
　　昨天的事情都会变卦。没有任何一样东西可以长久或是永恒，这道理亘古不变。
　　“不过，”他转过来，笑容柔和，“我倒确实做过一年的海外市场部经理，那时候，算得上工作狂人，整天为了打拼业绩，废寝忘食，却不知道累。唯一令我疲惫的是人际关系。一次开会，与顶头上司争辩，我很激动，大骂他管理不够人性。后来递辞呈的时候我松了一口气，某些人终于不用再全神贯注地等我出错。”
　　“你是我见过最自由的人。”我由衷地说。自由的人活得轻松。他生性不羁，所以不容易被生活左右。
　　“如此自由的代价，是三年的事业空白。”
　　我深深吸一口气。这个男人跟我一样不信命，所以容易对命运冒险。
　　“当年，我记得你还是穿白纱公主裙的小孩子，头上戴一个大蝴蝶结。”他忽然说。
　　“那时候我至少十二三岁，怎么是小孩子？”
　　他一怔，又玩笑地说，“大概我老了，所以即便看到二十出头的年轻人，也觉得他们是小孩子。”
　　“三十而立，怎么就老了？况且，男人四十一枝花。”
　　这下轮到他大笑。

　　他放下杯子，缓步走到阳台前，推开玻璃隔窗。不久，他转头对我说：“这个阳台很好。”
　　“居高临下，脚不着地，又可以看过半片城市的山水两重天。自然是很好。”
　　“就是说，地势难得。”他说，“这个地段这个楼层，通常贵得流血。”
　　“这是托父母的福，我并没有这个能力买下它。”
　　他看我一眼，温润地笑，“你太谦虚了。我在法国的时候，常常上中文网，都能看到你在杂志专栏里面的文章。”
　　“你是说女人花开那个专栏？”我讶异，他竟然看过。
　　“嗯。写得完全不像一个二十多岁女子的手笔。”他赞叹地说。
　　我有些不好意思，“那是不知天高地厚，老气横秋还以为自己事事都看得透。那种文章，只能骗过高中小女生。”
　　“老气横秋？现在能够如此冷静地老气横秋的人，已经不多了。”他眸子里却是完全的赞许。
　　我真的有些惭愧。业余时间胡编乱造的一些爱情故事，竟然被他认为是不寻常。“谢谢，头一次这样被人夸奖。”我说，“但是，单看笔名，你怎么知道是我？”
　　“笔名罗百合。”他抬眉看着我，“没有哪个人像你那样在十二岁的时候迷恋浦街的罗氏百合。况且你在《一场寂寞的歌剧》里写，一个大男孩戴贝雷帽，当时你很羡慕那顶灰色的旧帽子。那个大男孩，不是我又是谁？”他说完爽朗地笑了。
　　“都是些无病呻吟的文字，亏你还记得。”我更加不好意思。
　　“记忆总是珍贵的，人生珍贵的事十之八九。”他认真地说。
　　“人生不如意的事十之八九。”我说完立刻就觉得自己老气横秋。
　　徐衍之眉头微皱，“不该像你说的话。”
　　他似乎很了解我。

　　“英国人称生活为‘买生活’。”我笑着说，“为了支付各式各样的账单，人人都容易陷入平淡和麻木。一旦麻木，就很难分辨什么珍贵什么不如意。”
　　他笑着朝我举杯，“同道中人。”
　　此时的阳光已经很好了。春天的晨光透过客厅的玻璃窗照进来，室内一片干爽明亮，没有暖气也足够温暖。
　　他的手机忽然响起来。他接起来靠在耳边，只说了两个字，“好的。”他满脸焦急地收起手机，对我说，“不好意思，我还有事，得走了。”
　　我从钱夹里取出钥匙递给他，“这是房子的备用钥匙，你可以随时过来。”
　　“好的。”他接了钥匙。

　　他匆匆忙打开大门走出去。关门的瞬间，我看见太阳光将他的身影长长地拉到我身边，印在我脑中。深邃如他的眼窝。
　　我转个身，发现窗台上还有徐衍之的公事包。他似乎有急事，所以甚至落下了东西。再拨打他的电话时，却被提示机主已经关机。
　　人人都有不便相告的难处。我只好下次再把公事包送还给他。