《在彼河侧》风暄和

27、第七个故事（3）

　　3.

　　把孩子送走，顾夕已经感到筋疲力尽。她再次把自己已经变成“离开”的状态改了回去，然后坐在桌前发起呆来。再过一会儿就要去开家长会了，这一个小时注定顾夕干不了一点活。坐在家里胸闷又气短，她决定中午出去吃。

　　正当她这么想的时候，忽然收到了一个朋友的短信，她们前几天一起在图书馆借了些书，朋友问她，今天要不要一起去图书馆还书，顺便吃个午饭。顾夕乐意至极，她的社会活动少的可怜。

　　两个人短信发来发去，交换着对于孩子不听话的气愤。很快，家长会的时间到了。顾夕跟朋友说了一声，背上包，去开会了。果然，顾夕一封邮件也没有回，一行报告也没有写。

　　“总体来讲，孩子表现的很好。”老师说道。

　　顾夕认真听着，看着老师给她的那张长长的表格。上边画着红红绿绿的叉。

　　“她吃饭怎么样？”顾夕问道。

　　“啊，她还是需要帮助，但是吃得不错。她有时候会把手伸进饭盒里搅和，我们就把饭盒拿开，告诉她不要这样做，她可能会哭，但是一会儿就好了。那样我们在把饭盒还给她。一般，在我们的帮助下，她能吃掉大部分你给她带的东西。”

　　什么？顾夕有些难以置信，因为在家里的时候，场面往往是这样的：

　　孩子抓起一把米饭在手里捏着玩，得意的偷笑着，抬眼看着顾夕。

　　顾夕：“宝贝不可以，宝贝放下！”

　　孩子小手一甩，米饭粒飞得到处都是。伸手又抓了一把，咯咯的笑。

　　顾夕的头嗡的一声大了，“放下盘子！”

　　顾夕夺走了盘子，孩子着急了，嗷地一声。奶奶，老公，柯基都围了过来。孩子从椅子上爬下来，追赶着顾夕：“米饭！米饭！”她愤怒的叫着。

　　“你不要抓着玩，我就还给你。”顾夕和她讨价还价。

　　孩子不哭了，四处看看，发现四周都是她的支援者。她一屁股坐在地上，更加地放声大哭起来。顾夕狠心不理她，她不仅拒绝坐回去继续吃饭，而且哭得越来越厉害。顾夕无奈，只好把盘子还给了她。

　　“那，她中午睡觉怎么样？”顾夕又问。“每到周末，她在家里从不睡觉，精力充沛，到处乱跑，我很头疼。”

　　“嗯，一开始，她中午自己躺下就睡，现在需要一点帮助。”

　　“怎么帮助？”顾夕赶紧问，希望能学到老师的绝招。

　　“你只要把她放下，让她趴着拍拍背就可以了。”

　　什么？这一招顾夕绝对试过，上一周一个朋友带着她女儿来和孩子一起玩，到了中午，另一个乖乖趴在她妈妈的肚子上，扭了一会儿就睡着了。

　　顾夕赶忙在沙发上放好枕头和小被子，把朋友的女儿安顿好。然后，她和朋友两个人一起来对付孩子了。顾夕把所有的百叶窗都拉上，创造出一个睡觉的环境。又放了一段“莫扎特催眠音乐”，放好小躺椅，她在学校里的垫子，被子，枕头，孩子一看见学校里的这一套装备，倒是马上，就乖乖躺了过去。

　　顾夕开始拍孩子的背，朋友唱起了催眠曲。孩子趴了五分钟，忽然一跃而起，嘟嘟的往客厅跑去了。自己都快睡着了的顾夕醒了盹儿，跑到客厅把孩子抱回来，这下子她拒绝躺垫子了，顾夕把她放在了她最爱的摇椅上，给她热了瓶奶，虽然医生一再嘱咐不要奶睡，但是顾夕总是有很多顾不上这一套的时刻。孩子喝着喝着，眼睛眯了起来，她和朋友松了一口气。可是，孩子喝完了一瓶奶，忽然又精神了。她一把掀开了盖在身上的毛巾被，翻身去戳弄睡在沙发上的朋友家的乖乖了。顾夕赶紧捉住了她。把她抱了起来 －这是顾夕的最后一招 －拍着睡，随着孩子越来越重，这是顾夕万不得已才使的一招。谁知一开始孩子还趴在肩头，后来就竖了起来，左看右看，不亦乐乎，顾夕两次试图让她继续趴回去之后，她终于厌烦了，从顾夕怀中挣脱了。最后，朋友家的孩子都醒了，顾夕家的孩子还在屋里发号施令，四处转悠。

　　顾夕又累又困，送走了朋友一家，她自己都快睡着了。

　　老师这时候开始指向顾夕手中那张色彩丰富的表了。“你看，”她说，“大部分她都做得不错，是她这个年龄的小孩子正常的表现。我们还在努力提高她的语言，当然，我们总是理解，在双语环境下的孩子，这一方面比较困难。而且她现在的程度对于她的年龄，没有什么好担心的。”

　　家长会结束，顾夕脑子里又被老师灌输了一些新的信息，评估表上是各种技能，以及孩子是否get到了这些技能。由于孩子是她们班上最小的一个，大部分技能，比如数数，她还都没有get。顾夕并不着急 －在她的生活中值得着急的事情比这可多得多了。

　　顾夕和朋友在吃午饭的地方碰头了。朋友家的小男孩和孩子差不多大，去年这个时候，朋友觉得，自己的孩子过于内向，而且很多时候回避眼神交流，她像老公提出这一点，老公却坚持认为儿子一切正常，让她不要瞎操心，乱搞出一些事情。但是，朋友坚持找专家来做做评估。鉴于她的老公的反对和不合作，她只能这样劝说，“看一看放心，如果没事不是更好吗？”

　　最终，她的老公同意了。检查和诊断的结果，她的儿子确实存在着自闭症的征兆。她们居住的这个郡有相应福利，她的儿子可以去“特殊项目”，接受帮助和治疗。顾夕偶尔会见到这个男孩，在顾夕眼里，他或许没那么活泼，可是完全和顾夕心目中的自闭症挂不上钩。想到自己孩子出门的时候，往往也是一副规规矩矩的样子，没有在家里那副称王称霸的气质，顾夕实在看不出她和那个男孩有什么区别。

　　据朋友说，这个项目对她儿子的状况大有帮助，他现在不仅可以眼神交流，还达到了大部分的指标，虽然和同龄相比略有滞后，但是进步很快。

　　顾夕也一直鼓励朋友，他的症状本来就比较轻微，很快就能走出来。

　　“这要是在中国，谁也不会往自闭症上想！”顾夕说，“大家就会说，这就是他的性格。何况，男孩子总是晚熟一些。”

　　不管怎样，顾夕从朋友那里，了解到了很多关于自闭症的知识。自从孩子被诊断以后，朋友研究了很多书和网上的信息，每次她们一起去玩具店，她总是比顾夕知道的多，比如一个玩具小汽车吧，她告诉顾夕：“你看，如果孩子总是拨弄着个轮子，这就是没有意义的，‘非功能性’的玩法，你要让他四个轮子在地上滑着走，才是有意义的。”

　　还有小女孩玩的娃娃。她告诉顾夕，“比如这个娃娃，你给他一个水瓶一样的东西，正常的孩子应该会想要给这个娃娃喂水。但是当时测评的时候，我儿子就完全不理那个奶瓶，结果扣了很多分。”

　　顾夕目瞪口呆，她不禁问：“这不都是小女孩的玩法吗？”她想起孩子在家里常常拎着个水瓶，给米老鼠喂了给猴子喂，给猴子喂了给兔子喂，给兔子喂了给柯基喂，弄的大家都是一身水。

　　“并不是的。”朋友告诉她，这是测试的一项，不分男孩女孩。

　　真是博大精深，顾夕对朋友肃然起敬，顾夕去找她玩，她常常查阅资料做笔记，自己给孩子做可以反复写字母，认字母的玩具，特殊项目有很多要求家长反馈的作业，与此相比，顾夕觉得孩子的老师布置的那些手工简直就是小儿科。

　　如果说正常的孩子的妈妈有百分之六十的时间，精力都放在孩子身上，自闭症孩子的妈妈简直百分之九十五的时间都放在孩子身上了吧。要是用这个力气，博士也该读下来了。

　　可是，博士学位读下来是自己的，就像犹太老头，每次都得意的炫耀着他那个当年找不找工作的教育学博士，他屡次教育笨蛋一二三号：“你给别人发邮件的时候，如果看到有博士头衔，一定要写在他的称呼里。虽然我并不在乎，但是有人在乎。”

　　你不在乎就怪了。顾夕想。