《云雨》珈辞

13、第 13 章

　　抵达老水村时天黑透了。
　　村里的路变了样子，林其深认不出来，最后绕了半天，才找到一个巷子口，开进去没多远，看见远处站了个老人。
　　林昀礼先认出来，停了车，朝后面说：“云奶奶在前面。“
　　林奶奶探出头，她自然是看不清的，立马下了车，试探着往前走。
　　远处的老人信步走过来，“老黄昏了，认不出来人了？”
　　林昀礼找了个空地停车，和彭樱林其深拿出后备箱里的礼品，走到两个抱作一团的老人身边。
　　多年未见，虽然经常联系，但终究抵不上见这一面。
　　再分开时两人都眼带泪花。
　　彭樱上前挽住两人的肩膀，笑着打了招呼，再帮俩人揩眼泪，“又哭上了，见面要笑才是啊。”
　　林昀礼静静站在一边，听他们短促的叙旧。
　　“这不会是墩......”云奶奶忽然看向他，话说了一半转了个弯，“叫林屿，是吧？”
　　他浅笑点头，“是我，奶奶。”
　　云老太哑口，两双眼睛上下扫视他，伸手拍拍他的肩膀，“你这......大高个......完全认不出来了，你这变化也太大了。”
　　林奶奶接话：“女大还十八变呢，男娃儿也一样的。”
　　往家走的路上，云奶奶不时瞟林昀礼，凑到林奶奶耳边：“这真是一个人？这也太夸张了，小时候那么一颗小土豆，现在这......怪俊的。”
　　林奶奶只是呵呵笑，拉着好友的手往家里走。
　　听说他们要回来过年，云老太隔几天便过来清扫一次，昨晚换了床单被套，连灯泡都换了新的。
　　几人聚在堂屋里，炉子里是云奶奶早早生好的炭火，老式的炉灶，过了这么多年，陈旧苍老。
　　他们说了太多话，灶火添了又添，悬吊的灯泡铮铮亮着，一方堂屋在夜里温暖如春。
　　到最后，道不尽的往事压在心头，所有人都静下来，夜色静谧，煤炭燃烧崩裂的碎响清晰可闻。
　　彭樱忽然开口：“话说，曲南他们什么时候来？之前联系都说很忙，没时间见面，好久没聊过了。”
　　云奶奶：“过几天吧，云启说等等云岁。”
　　话落，林昀礼喝水的手顿住，又放下，手搭在膝盖上。
　　林奶奶看了眼孙子，不动声色，问云奶奶：“岁岁还没放假？”
　　“过几天才放呢，说是调班，为了空年后的假期出去玩。”
　　说起云岁，彭樱起了兴趣，热切问：“听曲南说岁岁在南水动物园工作？”
　　“是呐，研究生一毕业就去那里了。”
　　“林屿也在南水啊，两人还有联系嘛？”彭樱看向身旁一言未发的林昀礼。
　　云老太把目光挪到角落的年轻人身上。想起先前林老太联系她，问云岁的电话，她也意外，以为这么多年，人家早忘记云岁这号人了。早些年林家还在庆州，两家人联系紧密，后来出了些事情，彭樱远走美国，林其深去尼泊尔，两年后辗转带着林屿也赶赴美国，两家人联系就少了。
　　“有的。”许久未开口的人闷声回答，放了手里早空掉的杯子在炉子桌面上，“先前没有联系方式，后来问奶奶要了。”
　　彭樱表情讶然，扭头和林其深对视，对方微微摇头，再看向林奶奶——老人一脸高深莫测。
　　“有联系就好，那么深的情分，自然不能断了。”云奶奶笑说，想起什么，又问：“林屿现在是做什么啊？也没听说你一直在南水呐。”
　　他的心重重一跳，不自觉直起背，掌心摩擦着膝盖，“也不是一直在南水，一年......全国各地跑。”
　　看出他的犹豫紧张，林奶奶接话：“他啊，就马马虎虎搞表演呢，咱也不懂，常常见不着人。”
　　云奶奶是个斯文人，年轻时在镇上教书，退休后回了老水村，摆弄几亩地和一屋子老旧的书，家里的电视节目换来换去也只爱看87版的《红楼梦》和92年的《新白娘子传奇》。现在年轻人流行的东西，她一问三不知。听完林老太的话，她似懂非懂点头，“那也不错，工作嘛，自己喜欢就好。”

　　夜太深，怕老人熬不住，林其深劝大家先休息，往后有的是时间叙旧。
　　服侍两位老宝贝睡下，彭樱出了厢房，四处找人。
　　林昀礼站在院子里，借着堂屋溢来的灯光环顾这四方墙角。夜色浓稠，眼看四下陌生又熟悉，东南角的树桩还在，云岁在上面假扮过芭蕾女神；北面堆着多年前未能带走的大件旧家具，盖着塑料膜，蒙了灰；院墙上石灰斑驳，露出褐色的土砖，当年云岁的画作不见踪影......
　　太多东西重现，不能细想。
　　他转身，和门边斜倚的人对上视线，影子从门边一直铺到他脚下。
　　彭樱面色不善，兴师问罪。
　　“先前你舅舅可问过，说你没有半点苗头。”
　　他没接话，双手塞进羽绒服口袋，刚才烤炉火的余温还在，熨烫冻僵的手指。
　　“什么时候的事？”她双收环胸，站直身体。
　　眼看着面前的人长身玉立，低垂着眉眼，在思考。
　　“九月末。”
　　“九月.....这都快半年了！”她拔高音量。
　　林昀礼点头，往屋里看了眼，走到门边，人站进光里，“爸呢？”
　　“你管他干嘛，少转移话题。”彭樱憋得慌，想一口气问完，话到嘴边，止住了，挑了个最好奇的：“现在怎么样，到哪一步了？”
　　原本偏头的人顿了一下，像只瓷杯被轻轻磕碰。他耸耸肩，理羽绒服的领子，不知道那里的硬线头，磨着脖子，有点痒。
　　林其深从厨房出来，走到两人身边。他一时没说话，像是和彭樱一起，在等某人的回答。
　　林昀礼仰头，眺着黑漆漆的天，“没你想的那么快......”剩下的解释，他不想说。
　　彭樱皱眉。她深知林昀礼不是扭捏的人，一向直率坦白，对她毫不设防，从不隐瞒。
　　“她不会还不知道你......”
　　“嗯。”他截断她的话，视线游离，最后落到地上，三道影子长短不一，在台阶上折了道拐。
　　他知道彭樱没问完。
　　不知道你喜欢她，还是，不知道你是谁。
　　无论哪个问题，要答案容易，要解释难。

　　翌日清晨，林昀礼起得很早，洗漱完出门，远远看见云奶奶从雾里走来，手里提着菜篮子，装着带露水的大白菜和沾着泥的萝卜。
　　他走上前接，“奶奶起这么早？”
　　云奶奶拍拍他的胳膊，两人并排进了隔壁的院子。
　　“习惯了，到点了就睡不着，你奶奶倒是睡得香，昨晚还打呼噜。”
　　林昀礼闻言低笑，随着老人进了厨房，刹那间，怔住了。
　　这间厨房，一点没变。
　　他常常跟着云岁蹭饭，云岁在哪吃饭，他就在哪。
　　夏天的时候云奶奶常出门，他便和云岁在厨房翻吃的。那时候还没有冰箱，需要保鲜的水果云奶奶直接泡在水缸里。水缸连接着后山的水井，天热的时候水缸的石板上全是水珠。掀开木盖子，西瓜，葡萄，油桃，李子飘在水面上。
　　云岁操着葫芦水瓢，舀到什么什么就是今天的零食。
　　有时候云奶奶会做一些零嘴放在碗槛儿里，红薯干，米泡泡，油糍，炒米。那时候云岁还不够高，踩着板凳也只能翻到碗槛儿的第一层，伸手往里掏，一把抓着拿出来，小心翼翼扶着一旁的墙壁，递给他吃的，“墩墩给你。”
　　其实云岁不贪吃，她胃口很小，可他饿得快，那些零嘴水果，大多进了他的嘴。
　　说不清恍惚了多久，回神时云奶奶望着他笑。
　　“是不是没变。”
　　他缓着呼吸，点头，走进去，细细看那红漆已经褪色的木槛儿，上面铁丝编的防虫网破了洞，玻璃制的把手掉了一个。
　　“云岁也说，老水村好多地方都变了，就我这儿，几十年了，原滋原味。”
　　听到她的名字，他抬眸，云奶奶找了盆，从水缸里舀两瓢水，要洗菜。他蹲到老人身边，伸手直接拿过盆子，“我来吧，水凉。”
　　云奶奶没客气，两手在围裙上一抹，笑道：“井水呐，哪里凉哦。”
　　他试了试，果然温温的。一片一片掰开菜叶，留下大小合适的菜心，慢慢清洗。
　　“奶奶。”
　　“嗯？”
　　“云岁她，还是每年都来吗？”
　　老人动作麻利从陶罐里翻出酸菜，“研究生之前是这样，后来太忙了，有时候倒霉碰上过年也排班，连南水都出不了。”
　　他将洗好的菜叶放进竹篓，起身打水。“这么辛苦啊。”
　　“三百六十行，行行都幸苦呐，有什么办法，她靠这个吃饭呀。”
　　林昀礼没再说话，眉眼低垂，不知道在想什么。老人转身拿碗，视线里，年轻人蹲在角落，手泡在水里，洗得认真。
　　“墩墩。”
　　他抬头，对上老人慈祥的目光。
　　“你和云岁，怎么......这么多年久没联系？”
　　他凝滞住，手上动作停了，几欲开口。良久，他说：“联系过的......我给她写过信......”
　　他走得突然，没等到云岁从镇上回来。
　　那天的所有细节都历历在目，一闭眼，夏日重现，所有声音都交杂在一起。
　　那时他们都快12岁了，在老水村过了五个冬，六年夏。
　　讲清这些事，像解开一团毛线，到处都是结，他无从下手。
　　“我就问一嘴，能联系上就好。你们年轻人的事情，到时候见面再说吧。”

　　中午，五人吃完饭，林其深和林昀礼在厨房洗碗，另外三人坐在院子里晒太阳聊天。
　　中途云奶奶接了电话，挂断后喜滋滋告诉他们：“南南听说你们已经到了，打算今天就来。”
　　彭樱站起身，“不是说等云岁？”
　　“说是不等了，怕你们到时候走得早，先来和你们聚聚，云岁嘛......反正就一两天，到时候和他堂哥一家一起来。”
　　林其深解了围裙，将手上的泡沫冲干净，扭头对林昀礼说：“你来擦碗吧。”说完便出去了。
　　他站在灶台边弯腰冲着筷子，眉目冷清，思忖着。
　　院子里笑声一片，彭樱说着下午去县城采购，做大餐迎接老友的计划。
　　他收拾完，没去院子，去了后厢房。手机在充电，几个剧组的微信工作群正热闹，说着祝贺导演提名奖项的话，还有提前的新年祝福。
　　合作过的导演新作获得国外电影节的提名，群里一个人开了头，炸出了一堆人。
　　他混在人群里一同祝贺，遭到导演打趣，说好久没有他的消息了，是不是在准备什么大作，后面跟着一堆艾特。
　　他诚恳回答：假期ing，年后才开工。
　　阿米也发了几条消息，她的工资奖金一齐到账，喜开了花，来拍老板的马屁。
　　【阿米】：谢谢老板的慷慨大方，新的一年我定当诚诚恳恳工作，不辜负您的期望！
　　【阿米】：提前祝老板新年快乐！
　　林昀礼发了个红包过去，回以新年快乐。说完退了微信，熄屏前看了眼日期。还有三天，便是除夕。
　　几天前她提过，说换了班，春节前才能放假回家。
　　就这几天了。
　　林昀礼仰躺在床上，虚虚盯着从窗户缝隙里钻出的阳光，心脏皱巴巴地跳着。胃是情绪器官，此刻的不适昭示着他莫名的紧张。
　　他闭上眼，咽咽嗓子，长舒一口气。枕头浮着淡淡的洗涤剂味道，安慰着年轻人不安的灵魂。
　　小时候，他和云岁常在这张床上睡觉。老式的围栏床，四角的柱子绑着蚊帐，云岁说那是仙女的纱幔。她会扯下白色的帘帐裹在身上，惦着脚，低睨着眼，“墩墩，你说‘恭迎公主殿下’。”
　　还不等他回复，她自己受不了，撇开身上的纱幔，“算了算了，傻兮兮的。”
　　落下的白纱搭在他头顶，云岁蹲下来，掀开，亮着眼，笑说：“像不像电视里演的，掀开新娘的头纱，哈哈哈哈！”
　　他什么都不会反驳，她笑他便跟着，视线黏着她转，看她站起来，头顶着蚊帐下垂的帐顶；看她无聊躺下来，双脚伸直，脚尖在纱面上写字。玩累了，便在他身旁平缓地呼吸，做着他所无法参与的美梦。
　　林昀礼睁眼。没有旧时的蚊帐，身旁也没有那道清浅的呼吸。
　　房间里安安静静，空空荡荡，阳光只照亮一角。

　　云启与杨曲南在晚餐前抵达老水村。
　　他们昨天乘机从南水到庆州，今天一早便出发，电话打来时，林其深正指挥林昀礼往老式的灶孔里添柴。
　　堂屋电话响着，彭樱接起，未将几句话，她朝厨房喊：“南南说他们快到了，我出去接了！”
　　林其深跟着往外走，被彭樱撵回来。
　　林昀礼垂着头，面色浮着层火光，眼睫被照的发亮。林其深将炖好的汤乘出来，整理好餐具后，半撑着身子靠着灶台，偏头某个从昨晚便不太对劲的人。
　　“紧张？”
　　林昀礼闻声，仰起头，神色平淡。两人对视，他颔首，嗯了声。
　　“迟早会见的。”像是一种揶揄，林其深扬眉，“我到挺好奇老云的反应。”
　　某人不接话，两手交握着，弯着背，像张沉默的弓。
　　厨房静下来，灶火燃得正旺，烤得人一身燥热。他站起来，往外走。院子里没人，两位老人在隔壁房子里收拾房间，隐约能听见谈话声。
　　今日有风，院角堆了不知从哪棵树吹下得落叶，院中央的两张躺椅上各放了两本相册，封皮老旧，用钢笔写了句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。是早上云奶奶翻出来的，除开林昀礼外，他们几人在院子里翻了许久。
　　他弯下腰，手指触上过塑的封皮，翻开一半，门外人声清晰。
　　彭樱领着人进来，看到他，招呼：“林屿，过来，帮你云叔和南姨拿一下行李。”
　　云启和杨曲南跟在身后，两人目光越过彭樱，和他碰了个正好。林昀礼直起身，走过去，向两人问好：“云叔，南姨。”
　　他站的很值，手僵在身侧，想伸出去拿过两人的行李箱，但面前打量他的两位长辈显然还未反应过来。
　　彭樱在一旁看笑话。
　　云家夫妻愣半天，杨曲南率先从惊讶里脱身，企图掩饰方才的尴尬，“林屿，太久不见了，差点没认出来。”
　　云启连忙接话：“是是是，你......越来越帅了哈。”
　　林昀礼抿唇，倾身接过两人的行李，“这么多年了，云叔和南姨到没怎么变。”
　　彭樱拉过企图和林昀礼客气的两人，“行李交给他，你们先坐下休息。”揽着杨曲南望屋里走，喊林其深的名字。
　　林昀礼将行李箱送到隔壁，刚好房间也收拾好了，老人相互挽着出来，看到他问：“人到了？”
　　他点头，看向敞开的房门。老式的门帘收束着，窗帘露出一个角，剩余一面白墙。是云岁的房间。
　　他收回目光，跟着两个老太太出去。

　　老友许久未见，再聚自然少不了一场叙旧的酒。
　　饭间，大家相谈甚欢，彭樱时不时拉着杨曲南说悄悄话，掩不住脸上的笑意；林其深劝云启再多喝一杯；两位老人在他身旁讲着家常和过往，笑声爽朗。他鲜少插话，长辈问话时才礼貌回答，饭饱未下桌，陪着喝了点酒。
　　杨曲南悄悄看了好几眼一旁安静的喝酒的青年，偏头悄声和彭樱说话，“你家林屿变化太大了，我刚刚都不敢认。”
　　彭樱放下酒杯，撑头看了眼自家儿子，浅笑道：“左右还不是两个眼睛一张嘴？”
　　杨曲南听出她的打趣，作势拍她，“你可就乐吧，有这样的儿子，我做梦都笑醒。”
　　“我更羡慕你有云岁呐。”不待杨曲南说话，她接着说：“你家云岁从小就招人喜欢。”
　　话匣子又开了新的，彭樱明知故问：”岁岁恋爱没有？”
　　杨曲南直皱眉，摆摆手，“她都26了，”她竖了个食指，“一次都没谈过，用我学生话来说就是母胎单身。”
　　彭樱两眼发亮，或许是喝了酒的缘故。她靠近杨曲南，声音很轻，确保某人不会偷听：“你觉得他怎么样？”
　　视线里，某人放下酒杯，用纸巾擦了手指，目光小幅度地飘着。
　　“你教出来的儿子，我能挑什么错”杨曲南满眼认真，“先前他奶和我说这事的时候，我还不相信呢，想着这么多年没见了，说不定都忘记了......”
　　彭樱笑，“别说了，他们瞒着我和老林呢，我也才知道。早晓得，我就来你这里通气儿了。”
　　饭桌突兀安静下来，像按了暂停键。话题停了。
　　云启喝得不多，视线巡了一圈，停在林昀礼身上。他莫名觉得眼熟，这样的眼熟并非出于他脸上有好友五官的痕迹。
　　于是，他开口：“林屿现在，在做什么工作？”
　　话题转换，水到渠成。
　　林昀礼脖子有些红，他对上云启的目光，开口：“现在......是演员。”
　　云启喝得有些蒙，下意识将演员与话剧连接起来，“话剧演员吗？”
　　“不是，电影演员。”他声音不大，字字真切。
　　杨曲南拿筷子的手顿了下，抬眼看向他。林屿有着她无法忽略的好皮囊，遗传尽了彭樱与林其深的好基因，鼻梁挺拔，眼眸深邃，侧面轮廓流畅又利落，像极了她喜欢的日本演员妻夫木聪。
　　她缓了许久，偏头，好友正盯着她，点了下头。
　　云启还未反应过来，眼神透露着难以置信，“演电影？”
　　年轻人点点头，“也有电视剧。”
　　他们对现今娱乐圈的现状知之甚少，两人能叫出名字的演员不超过十个手指。两夫妻隔空对视，旋即分开。杨曲南在桌下百度搜索林屿的名字，出来的却是言情小说的相关词条。
　　彭樱笑出了声，引得一桌人的目光。
　　“用的艺名。”她拿过杨曲南的手机，重新打下三个字，放回她手里。
　　林昀礼手心在出汗，胃有些发紧。
　　“挺好的，挺好的。”云启半晌才开口。他还估摸不清“演员”两字的重量，只知道这个行业难走，水深，但多的是摸爬滚打的年轻人。可转念一想，凭借林其深的能力，彭樱的家世，要为自己的儿子铺路也并不困难。
　　他偏头，想和妻子讲话，不料杨曲南低着头，看着手机。他凑过去，将屏幕看了个清晰。
　　“林昀礼，中国内地影视男演员，1995年6月23日出生于.........”
　　杨曲南划得很慢，看得差不多了收起手机，抬头碰上呆若木鸡的云启，“喝蒙了还是吓懵了？”
　　云启坐直，含糊回答：“一半一半。”
　　见两人消化得差不多了，彭樱挽起好友的胳膊，“他不太愿意我们朝外面说，国内好些老朋友都不知道。”
　　一顿饭，吃到最后愈发沉默。
　　酒后的几人头脑昏沉，在堂屋烤火说几通胡话后被搀扶着早早睡下了。
　　林昀礼一个人收拾厨房，听着堂屋里隐约的女声洗碗。灶台有点低，他弓着腰，洗掉瓷碗上的泡沫，擦干后放入碗柜，整理好灶台才歇下来。
　　厨房的灯泡持久疲惫地亮着，颀长的影子从脚底延申到门口，他倚靠着低矮的灶台看手机。微信仍旧热闹——舅舅问他关于年后新电影的宣传，陆笙发来新的剧本邀约，参杂着综艺的邀请，小米询问关于工作室日常宣发的选照问题，好友的约饭......
　　他一一回复，最后点进某人的对话框，慢慢打字：你明天来吗？
　　迟迟不敢发送，手指扣着手机壳的凹凸处。上次去看展时摔了手机，手机壳喜提磨手的缺角，等某人消息时他总忍不住去摸。
　　短信还是发了，但冬季乡下风大雨多，信号时好时差，这条消息转了半天才发出去。林昀礼在厨房等了许久，手机安静得像个电子骨灰盒。他疑心是不是信号原因，收消息也会延迟。
　　门外人声弱了，他走了出去。

　　没有人会想到，在收到云岁出发的消息前，会先收到来自医院的电话。
　　那时云启信誓旦旦和林其深打着股票跌涨的赌，扳着手指算着自己这几年的盈亏，下一秒，电话响了，话未说几句，脸沉了个底。
　　云启抖着手按掉了电话，忙进屋拉住和彭樱学织围巾的杨曲南，话不成句：“快快，医院来来电话了，岁岁进医院了！”
　　杨曲南脸霎时间白了，僵直着站起来，拉着云启的手慌忙往外走。
　　越急越乱，两个中年人一时之间慌了阵脚。
　　林昀礼出门回来后才知道这个消息。他没多说话，拿上车钥匙，叫住一旁慌忙打电话的云启：“云叔，我开车送你们回去。”

　　丛庆州到南水，一路忧心忡忡。
　　三人于凌晨抵达南水市人民医院，在门口被保安拦住要求戴口罩。赶到病房，撞见陈运莱出来。
　　几人碰了照面，杨曲南擒住陈运莱的胳膊，忙问：“怎么样了？”
　　陈运莱安抚拍拍她：“急性阑尾炎，手术做完了，麻药劲儿刚过。”
　　三人瞬间松了口气。憋了一路的杨曲南泄了力，扶着面前的人大滴大滴落泪，无措念叨：“吓死我了，吓死我了......”
　　云启搂过她，一下一下给她顺气。
　　林昀礼手心冒着汗，胃部紧到发疼。他跟在两夫妇后面进了病房。
　　四人间，病人都休息了，陪床的家属三三两两醒着，见人进来，看两眼又垂下头埋进手机里。
　　云岁的床帘围了个圈，杨曲南轻拉开。
　　陈运莱老婆邹雨陪床，斜靠着睡着了，听到声音，惺忪睁眼，认清来人后站起来，“婶婶，叔叔，你们来了。”
　　杨揉了下邹雨的肩，温声道：“辛苦你了小雨啊。”
　　邹雨摇头，“吓着你了吧？”
　　杨曲南红着眼眶点头，俯身去看床上沉睡的人。
　　睡着的人面色苍白，眉眼间浮了层苦楚，插着氧气，两鬓润着汗，窝在病床上，看得人心生怜悯。
　　杨俯身摸摸女儿的脸，忍不住流泪。她掖了掖被角，起身擦去眼泪，让开位置，让挤在一旁的云启过来看一眼。
　　林昀礼站得远，也不远，不过隔了两个人和一把椅子。不太敢靠近，只能远看着，看着病房浅色的灯光落在她脸上，睫下落小片阴影。看她额间的头发被杨曲南拨到两边，拭去汗，病态的脆弱清晰可见。
　　看着她微蹙的眉，看着她扎着针的手背，种种细节，胜过之前所有遥远的，侧面的，短暂的相视。
　　此刻，“心疼”这个词具象化。
　　他强迫自己冷静了一路，终于，在这个沉溺在睡梦中的人面前崩裂瓦解。
　　寻房的护士来了，说只允许以为家属陪床。
　　云启心疼老婆，拉过杨曲南劝她回家，他留下守夜。
　　陈云莱交完费回来，连带着他和邹雨都被云启赶了回去。
　　最后，折腾半夜，林昀礼送杨曲南回家。
　　两人都说不尽的疲惫。
　　到了车里，杨曲南才来得及说感谢，“小林啊，真的太麻烦你了，要不是你，我和你云叔都不知道该怎么办。”她丝毫未夸张。
　　那时陈云莱在电话里仅急吼吼留下一句云岁进医院便没了，留下两人手脚发软，云启当时手都发抖，她也慌了神，两人无法驾车，怕出意外。
　　林昀礼看着前路，轻声说应该的，叫她放心。
　　杨曲南叹了口气，点头，又说：“你过了今晚再走吧，后两天就过年了，总不能耽误你们一家人团聚。”说完，她想起来什么，又问：“你这应该不会被人拍到网上乱说吧？”
　　他浅笑摇头：“您放心，我戴着口罩呢，认不出来。”