2、记忆困境 ...
-
唐橘最近很消沉。
医院的大家通通都看得出来唐橘的情绪变化，就连把她平日最喜欢吃的橘子放在面前，她都像受到了惊吓，连忙用被子蒙住头不再看一眼。于是大家纷纷开始担忧起来，生怕是她的病情发生了什么变故。
唐橘本人自然再清楚不过原因，她没有生病，她意志消沉是因为她丢人了，而且还是在救命恩人唐一生的面前丢人了。
几天前她自作主张为自己取了一个名字，叫唐橘。取名字的那天大抵天色太好，气氛也太好，她居然鲁莽地向英俊的唐一生提出了无理的要求：“唐医生，从今以后，我跟你姓，可以吗？”
事后唐橘回想起来，那番暧昧的话简直和求婚没有什么区别，她一说出口脸就发烫了，而唐一生依旧镇定自若，他没有说“好”也没有说“不好”，像是风太大没有听见她的问题，为她例常检查了一遍身体基本情况后，便风度翩翩地离场了。
自那天过后，唐一生就很少再来看她了。
唐橘蜷缩在被窝里，一想起唐一生，眼睛就变得涩涩的。
“唐橘，该起床了。”悲恸中，一只纤细的手隔着被子拍了唐橘的屁股一下。
唐橘拉开被子，二话不说就利落地起床了。
床边的向美音护士当即被吓了一跳，“今天发生什么事，你居然不赖床了？”
唐橘兴致缺缺地答：“我昨晚睡不好。”
向美音凑近唐橘的脸，一双亮晶晶的眼睛下，果然有浅浅的黑色，像一轮弯月，一路延伸至她的眼角。
“你不是一直号称是医院里吃得最多、睡得最香的人吗？怎么突然破功了？”向美音的年纪不大，刚成为正式护士不久，是和唐橘相处得最熟络的医护人员之一，同时也是第一个接受唐橘“新名字”的人。
唐橘痛苦地扁着嘴，显然是不想回答这个问题。
“好了，别苦着一张脸，吃早餐吧。”
唐橘慢吞吞地吃完了早餐，向美音便开始给她的伤口换药。如今唐橘大部分的皮外伤已经痊愈，只差后脑勺的伤口结疤稍微慢了一些。每次薛碧的脑袋裹着一圈绷带从心理治疗科走出来的时候，一些常识不足的人总当她是神经病，她也不恼，就是有些难为情，毕竟如果对那些人声明“我不是神经病”，只会更加适得其反。
伤口上药的时候还是有点痛，唐橘咬住嘴唇，很快就熬过去了。向美音温和地说：“好了。”
唐橘习惯性摸了摸额头，没想到居然摸到了久违的皮肤，她顺势再往后摸，在头发之间摸到了一块不大的纱布。
“再摸下去就碰到伤口了。”向美音握住唐橘的手，见唐橘诧异地瞪圆了眼睛，抿着嘴笑了，“这是唐医生的意思。你的伤口痊愈情况比较理想，唐医生就让我把绷带换成纱布，这样看上去伤口也不那么明显。”
唐橘愣愣地说：“唐、唐医生？”
“没有想到吧？平日唐医生看起来那么一丝不苟，其实心底还是很温柔的。当初你送进医院时后脑勺的伤口很深，照理来说治疗前应该把头发剃了，不过唐医生却坚持要留下你的头发，他说你作为一个年轻女生，醒来后肯定不想看到自己的头发缺了一块。幸亏唐医生的技术精湛，你的头发没有剪去多少他也还是治好了你的伤，等你的伤口拆了线，不细看应该也看不见伤疤了。”向美音说着露出了崇拜的笑容，“唐医生他可是很在乎每一位病人呢。”
唐橘听到向美音说唐医生原来是那么关心她，起初心里是相当窃喜的，但是听到最后，她又变得失落起来。她该称赞唐一生对病人体贴入微，还是怨恼他的一视同仁很残酷呢？她庆幸自己是他的病人，如此才可以得到他的眷顾，但是她除了是他芸芸众生的其中一位病人，她和他之间就什么联系都没有了。
这天早上九点唐一生又给唐橘安排了心理治疗科的看诊，为她诊治的简医生是一名态度温和的女医生，之前的治疗主要都是以谈话交流为主，唐橘对如今的世界接触不多，话没说几句就没有了后续，所以治疗的进展可谓十分缓慢。
简医生招呼薛碧坐在办公室的沙发椅上，就是这一张宽大舒适的沙发椅，每次都几乎让唐橘在治疗的途中昏昏欲睡。唐橘尽量打起精神，端端正正坐好，没想到简医生却让她找个舒适的姿势随意躺下。
“这次我们换个交流方式，来，闭上眼睛。”简医生说。
唐橘听话躺下，猜测道：“是催眠吗？”
“也可以这么说。”简医生微笑将唐橘微乱的刘海抚平，“好了，小橘，闭上眼睛。”
“我叫唐橘。”唐橘闭着眼睛提醒道。
“好的，唐橘。”
简医生打开音响，播放了一曲缓慢悠扬的音乐，简医生低声让唐橘在脑海里试想出一个最让她感到安心的环境。
对于唐橘来说，最安心的地方就是医院的病床上，身边……有稳重的唐一生在。
简医生跟她说了什么？她渐渐忘记了，她就像电视剧里演的一样，她的眼皮越来越沉重——虽然她也想不起来是在哪部电视剧上见过类似的情景了。她的手脚变得很轻很轻，像是没有了任何牵挂，她试着伸出手，想要抓住身边的唐一生，唐一生却随着空气消失了。
“你不要碰我。”
“我和你根本就没有可能。”
“你的喜欢对我来说只是包袱。”
“不要。”她喃喃道。
“从今以后，请你不要再捣乱我的生活。”有人这样对她决绝地说，那个人似乎就站在她的眼前，却一直在疏远着她。她眼看着那个人即将转身离去，她便跑过去拉住了那个人的手。她记得那是一双男性的手，宽大又温热的手掌，仅此一瞬间的触感却让她无比痴迷。然而那个人飞快地甩开了她的手，她抬头看向他，他的脸似乎隔了一层浓雾，她只看见了他大概的轮廓，居然和唐一生如此相似……
唐橘醒了。
唐橘对上简医生殷切的目光，伸手抹了一把脸，居然有薄薄的汗，掌心也在微微颤抖着。
“简医生，刚才我做梦了。”
“是怎样的梦？”
“有一个人叫我不要碰他，还叫我不要再捣乱他的生活。”
“那个人，是谁？”
“是……”唐一生的脸迅速占据了她的脑海，转而她又觉得这个想法太过荒谬，“我忘记了。”她决定暂时将这个梦境成为她的秘密。
幸好简医生也不着急，她拍了拍唐橘的手背，柔声安抚：“今天你也累了，我们下次再继续，你稍微休息再回去吧。”
唐橘悄悄舒了一口气，默默地坐了一会儿后，就按捺不住和简医生道别了。
离开简医生的办公室后，唐橘就只有一个归处，然而她的心思已全然被刚才的梦扰乱，她怕一个人在病床上呆着会胡思乱想，便在回去的路上转了个弯，不知不觉就来到了医院的花园。
鸟语花香的花园和清静的病房相比自然是天差地别的，就算病房里打开了所有门窗，阳光都是朦胧的，可是如今在花园里太阳是真正地照在身上，到处都是充满生命力的味道，难怪总是有那么多的病人喜欢来花园散步。
逗留花园里的人大多都是有其他人作伴，若是一个人坐在长椅上就显得太过落寞了，薛碧索性蹲在不起眼的草丛里发呆，偶尔瞄到一两株杂草就伸手拔掉，慢慢地也忘记了时间。
“你最近很忙吧？”
唐橘又拔掉了一株杂草，这时恰好有人从草丛旁经过，顺势留下了一句话，惊醒了唐橘。
唐橘拍了拍手上的尘土，估摸时间也过得够久了，正想站起来，腿部却传来一阵麻痹。她吃痛地揉着小腿的肌肉，不经意听见了问题的回答：“还可以。”
唐橘愣了。她认得这一把声音。
“我听说你快三天没睡了？”
唐一生说：“我刚才在办公室里睡了一个小时。”
唐橘拨开草试着往外看，唐一生和一位同样穿着白大褂的男医生站在草丛外不远的地方，以两人交谈的态度来看，关系似乎不错。
“大家都说你这次的病人病情很棘手。”男医生说。
唐一生衡量了一下，决定简单告知：“脑癌晚期，怀孕27周。”
男医生的表情有些错愕，“母婴两人很难保全吧？”
“最理想的情况是将病人的寿命延长到胎儿成形，再做剖腹产手术。”
“也就是说只能保住孩子了？”
“这是目前唯一的也是最好的选择。”唐一生没有迟缓地答，“我跟病人还有病人的家属说明了情况，他们也同意了这个治疗方案。”
男医生沉默了几秒，认同地点点头，然后伸手拍了一下唐一生的肩膀，“你对病人尽力了就好，不要给自己太大的压力。”
唐一生淡淡地说：“不能承受病人的压力的医生，算什么医生。”
男医生还是笑，也不介意唐一生的冷漠，转而又说：“对了，我还记得前不久你还接了一个失忆的病人吧？怎么样，她的家人找到了吗？”
“暂时还没有消息。”
“听说她还很年轻？真可怜，那么年轻就失忆了，还没有家人朋友在身边。”男医生感叹着，迈出脚步继续往前走。
“你错了，她肯定不希望任何人同情她。”唐一生边走边说，语气不自觉间变得低柔，“她很特别。”
躲在草丛里的唐橘很心急，因为唐一生越走越远，她已经听不清楚唐一生的声音了。如果她的判断是正确的话，他们口中所指的“失忆病人”应该是她，然而关于唐一生对她的评价，她只听见了“你错了，她肯定不希望任何人同情她。她很……”她很什么？很可爱？很傻？很天真？很烦？
唐橘纠结地从草丛间站起来，前方已经没有了唐一生的身影，但是他穿着白大褂的洁净身影依然还印在她的脑海里——不，不仅仅是刚才，唐一生一直都是很干净的，不像她，不仅一无所有，连如今身上唯一的病号服还沾了泥土，唐一生又怎么可能会对她刮目相看呢？
唐橘垂头丧气地回到了病房，一抬头却看到了脑海中徘徊的洁净身影。然而唐一生不是来找她的，唐一生站在她隔壁的病床前，原本睡在那张病床的女生昨天出院了，没想到这么快又来了一个新病人。唐一生专注地跟新病人说话，似乎并不知道唐橘进来了。唐橘不想打扰到他的工作，蹑手蹑脚往她的病床走去。
唐橘悄悄往隔壁床看，顿时被吓了一跳。那是一位约莫三十岁的女人，脸色苍白憔悴，头顶上一根头发也没有，身材异常纤细，哪怕身上盖着一张被子，也能看得出她的肚子明显鼓了起来。
“唐橘，你回来了啊。”
唐橘听见声音回头，是向美音来了。
这时不仅是隔壁床的新病人，连唐一生也朝她看了过来。
新病人对唐橘点点头，“你好。”
“你好。”唐橘恭恭敬敬地回应，然后偷偷瞄了唐一生一眼，他又在背对着她，好像并不怎么因为她的出现而分心工作。
向美音眼见唐橘的神情越来越灰败，伸手探了探她的温度，“怎么了，是身体不舒服吗？”
“她没事。”唐一生突然波澜不惊地说，“午饭时间差不多到了，她应该是饿了。”
此刻在病房里的人都是知晓唐橘“吃得多、睡得香”的行为作风，唐一生如此一提，那天唐橘醒来时的“凶猛”发言更是记忆犹新，大家都禁不住笑了起来，就连新病人也捂着嘴轻笑。
唐橘哭笑不得，软绵绵地趴在床上。这时唐一生办妥了新病人入院的相关事宜，他回头看了唐橘一眼，病床的“703”号牌不知何时已被人写上了硕大的“唐橘”二字。之前他为她做过一场记忆力测试，他见过她写的字，和牌子上的字迹如出一辙。
忘记了名字的她曾经说过，从今以后，她跟他姓，她叫唐橘。
似乎就是从那一天开始，医院的人都不再喊她“703号床的病人”或“橘子姑娘”了，“唐橘”真的成为了她的名字。
原来她不只是随口说说而已，她认真又执着，大大地超乎了他的想象。
他路过她的病床的一瞬间，压低了声音，对这一位悄悄拂过他心的“橘子姑娘”说：“我也觉得唐橘这个名字很适合你。”
——
安排在唐橘隔壁床的新病人叫谢蓉真，是一位怀孕将近七个月的准妈妈。
因为总是朝夕相对，唐橘和谢蓉真很快熟络了起来，也包括谢蓉真的丈夫章国宁。
章国宁虽然有工作在身，每天下班后还是会准时来医院照顾谢蓉真，唐橘作为一名旁观者，每天看着章国宁对谢蓉真不离不弃、无微不至的照顾，既是感动又唏嘘。
“脑癌晚期，怀孕27周。”
“最理想的情况是将母亲的寿命延长到胎儿成形，再做剖腹产手术。”
“这是目前唯一的选择。”
“我已经跟病人还有病人家属说明了情况，他们也同意了这个治疗方案。”
那天唐一生在花园里的话最近总是徘徊在唐橘的耳边，她有时候会懊悔，若是那天她没有偷听就好了，那么至少她可以毫不知情地衷心祝愿谢蓉真早日康复，然而就算她再笨，她也明白谢蓉真最后会受到怎样的命运。
白天章国宁要上班的时候，唐橘不想谢蓉真寂寞，大多数时间都留在了病房陪伴谢蓉真。谢蓉真为人温婉，话不多，除了偶尔和唐橘聊聊天以外，就是安静地半躺在病床上写东西，而唐橘就搬来一张椅子坐在谢蓉真的床边，津津有味地看谢蓉真借给她的小说。
这天吃过午饭后，唐一生恰好抽空来巡视她们的病房，唐橘目光闪闪地看着唐一生，就算唐一生不和她说话，她也觉得很是满足。唐一生离开后，谢蓉真停下了手中书写的动作，若有所思地看着唐橘。
“唐橘。”经过唐橘的强烈要求，谢蓉真现在也习惯“连名带姓”地喊她“唐橘”了，“你对唐医生有什么看法吗？”
一向说话大方得体的谢蓉真突然单刀直入，唐橘顿时不知所措，“我觉得……”唐橘支支吾吾地开口了，“唐医生是一个很好的人。”
谢蓉真也赞同这一个观点。
“是唐医生将我的命救回来的。”
“嗯。”
“我醒来以后，第一个看到的人也是唐医生。”
“嗯。”
“唐医生就像是我的支柱。”
谢蓉真觉得唐橘应该差不多领悟了，“所以？”
“所以……”唐橘斩钉截铁地说，“我想报答唐医生。”
谢蓉真怔住，然后无奈失笑。
“可是我一无所有，上次我想把其他病人给我的橘子转赠给唐医生，他也不收。”这些心事唐橘藏了许久，苦于迟迟找不到合适的对象倾诉，向美音始终是唐一生的同僚，而其他病人也不如她和谢蓉真一见如故，除了唐一生以外，在这间医院里最令唐橘感到安心的人就是谢蓉真了，“蓉真姐，你说我该怎么做才能报答唐医生？”
谢蓉真静下心来，认真地替唐橘设想，“以唐医生的为人，你即使将赠送的东西价值降到最低，他应该也是不会接受的。”
“那我该怎么办？”
“你说你有很多橘子？”
“是啊，虽然都是其他病人送给我的。”
“这些橘子如果过一段时间再不吃就会腐烂了吧？”
“所以最近我每天都在吃橘子，但还是吃不完。”
“因为吃不完而腐烂的橘子，也算是没有价值的东西吧？”
唐橘似懂非懂地点点头。
“将没有价值的东西稍微转变为另外一种有价值的东西，就算把这样的东西送给唐医生，应该也没有违背他的职业操守吧？”
“蓉真姐，你是要我……”
谢蓉真露出了和煦的笑容：“唐橘，你可以报答唐医生了。”
作者有话说
第2章 记忆困境
