《烟柳如是》海上孤客

2、暮年著书

　　红豆寄寓相思。当年何日，曾经降清的钱谦益，伤于晚节不保。而一位曾经的“婉娈倚门”的少女，“绸缪鼓瑟”的小妇人，舞榭歌台的过客，与他不离不弃，相伴于红豆山庄。

　　二人因诗结缘的唱和之作，使得三百年后的民国大学者，有感而发，起笺释之意。忽忽二十载，终于付诸笔端。

　　这其中的脉络原委，细细想来，有多少的人生感慨寄托其中。这本身就是一个传奇故事。更何况经历战火，疾病，动荡，别离，当年的愿望，到得此时，已经厚重了许多。

　　一颗钱氏故园的红豆，“藏置箧笥”，虽“若存若亡”，若有若无，“不复省视”，然而二十年来始终未离身边。

　　因为这颗红豆，学者重读钱集，“温旧梦，寄遐思”。“旧梦”是少时读《牧斋初学集》，深赏其诗句。此时欲自验所学深浅。又因为钱氏“博通文史，旁涉梵夹《道藏》”，恰好与学者本人的研究治学领域有所重合。

　　学者少时住在江宁头条巷。当时虽然变革未起，但有识之士未雨绸缪，识变于未起之时。虽在童幼之年，也已感触。所以想纵览古今之书，释幽忧思绪。

　　学者在外家俞明震先生书斋精本中，获睹钱遵王曾所注《牧斋诗集》，“大好之”。是后又几乎读遍钱氏遗著。虽“未能详绎”，“未深有所赏会”。但已尽见喜好之情。

　　牧翁“高文雅什”，河东君“清词丽句”。一“女侠名姝”，一“文宗国士”。

　　钱柳篇什虽已经“残阙毁禁”，但仍能“窥见其孤怀遗恨”。伤时恨世，孤苦情怀。“令人感泣不能自已”。

　　三户可以亡秦。屈原《哀郢》之辞。国破家亡，士大夫不能灭其志。时至今日，仍然应该珍惜引申。“以表彰我民族独立之精神，自由之思想”。

　　但这样难能可贵的精神和思想，竟也能出自倚门少女，于宴席鼓瑟小妇。这位奇女子，当时就被迂腐之人谩骂诋毁，后世轻薄之人又对她恶意揣测污蔑。

　　钱氏事迹具体可考，可见于明清两朝国史。然而河东君本末，很难考证。或亡佚，或“简略错误”，或“剿袭雷同”，或“讳饰诋诬”，或“虚妄揣测”。

　　于是学者于“衰废余年，钩索沉隐”。“暮齿著书”之难，难于想象。