1、楔子 ...
-
在这座僻处西南边陲，远离战火的高原城市里，浮生偷得半日闲。中年书生文予可，漫步在晚饭后的昆明街头。
不算繁华的街市的市声并不喧闹，甚而至于有些冷清。只有零零星星小贩单调的叫卖声，在高原干净旷远的空气里四散播去，于零乱曲折的巷陌街衢间起起落落，爽脆得倒也声声入耳。
文予可腋下夹一张昨天的《民主周刊》。
为远赴英伦从教，几年前全家曾寄居香港。不料赴英旅费筹措艰难，又迟迟未获入境许可，行期一再迁延。家人在港日有花费，生计艰难。每日饭食间能有鸡蛋已是开心。
而战事愈演愈烈，日军突袭珍珠港，太平洋战争爆发，香港未久沦陷。情势艰危，全家人有两个月之久没有脱过鞋睡觉。夜半数次惊醒，在尖利的日本宪兵哨声中，仓皇地从楼里奔到地下室躲避。
吃尽千辛万苦，全家人几乎几个月没吃过饱饭，才从香港逃难到桂林。文予可精神高度紧张，却又处于无法松懈的亢奋中，病体身心俱疲。
文予可不免感叹：“平生学道，垂死无闻，而周妻何肉，世累尤重，致负并世亲朋之厚意！”真是“国门生入有新愁”，令人无可如何！
