1、Sandro Sànchez ...
-
CH.Sandro Sànchez
“对了，我猜你还不知道，Chili拿到了杆位——他比维斯塔潘快了整整半秒！第一次杆位，还是主场，多么奇妙啊！——今晚和他出去庆祝吗？”
听到爸爸问出这句话时，我手里那罐才被拉开的冰可乐洒在了腿上。今天是两个月以来我最开心的一天，至少本来是的。我刚刚在诺坎普干脆利落地赢了那支进了皇马四个球的巴塞罗那；我不仅助攻了、还进了一记绝杀；我在每一个网站都被评为了全场最佳——想不到理由不感到开心的一天。
然后我听到了这句话。
我慌忙扯了一沓餐巾纸，一面试图拯救我的他妈的白色运动裤，一面为一个妥帖的回答绞尽脑汁。然而仅仅半秒之后，我便发现二者皆是白费功夫：我颤抖的手指只将一切变得更糟，而我的大脑——正在土崩瓦解。
只因为一个昵称，CHILI.
我不确定自己是吃惊的，为仅仅听到他的久违的名字就能对我施加如此魔力；毋宁说，我对此心知肚明。自上次这个词从我口中说出已经过去了两个月，像是一辈子的两个月，我用尽气力逃避听到有人在我耳边说出这个词，却没料到会是爸爸让我的努力成了徒劳。
但是，为什么不会呢？对于爸爸而言，卡洛斯仍然是我自幼年便情同手足的挚友。你知道，那种会在你失恋后陪你买醉的挚友，那种会在你的婚礼上做你伴郎的挚友，而不是——而不是你夜深人静时的幻想与渴望。
人们不会爱上他们的手足兄弟。可我爱上了卡洛斯。
我时常思考，为什么我会爱上他呢？要知道，他绝非是完美无缺的存在；他有数不清的缺点，而每一项我都知之甚深：那些诸如打鼾或是体味的小事不提，他自来熟的热情表象下的透顶傲慢有时连我都无法忍受。可是我绝望地爱着他，哪怕是今时今日，在我们的友谊已奄奄一息的此刻，依然爱着他。
在沉默久得足以使爸爸警觉之前，我说：“这只是排位赛第一，爸爸，等明天他真的拿了冠军我们再庆祝不迟。”
希望这听起来是轻松的、戏谑的、信任的。
爸爸哈哈笑了，“噢，是的，是的。”他似乎的确什么异样都没感觉到，我想，感到了稍许解脱。而爸爸又说：“那么你明天会去看吧？记得告诉他，我祝了他好运！”
他的这句问话是如此笃定，笃定于我绝不会错过卡洛斯的主场比赛。
我的嘴里泛起苦涩的浓重滋味。我也是如此笃定，笃定于他根本不会想在法拉利的维修站房里看见我。“我会的，”但是我说。因为我会在看台上看。我知道他会夺冠的。对于此，我同样的笃定。而我怎么能错过这样一个时刻呢？“应该能请到假，毕竟我们的赛季其实已经结束了。”
“噢，我亲爱的……”爸爸轻柔地安慰说：“下个赛季会更好的。我相信你。”
“当然。”我微笑一下，尽管我知道爸爸看不见，但——这就是我的爸爸，永远在我的背后，鼓励我、支持我的每个决定，比如……转会离开皇马。然后，我犹豫着，还是说道：“顺便一说，你最好别再管卡洛斯叫‘Chili’了，否则他会生气的。”
“为什么？因为他觉得这个可爱的称呼对他来说太幼稚了？”爸爸问，突然长长地“噢”了一声，又朗声笑起来，“小子，别想着骗你的老爸！他也许老迈，却还不傻。卡洛斯怎么会不喜欢这个昵称？”
我哑然。我当然不会欺骗自己的爸爸，因此我说的是真的，至少，他不喜欢我这样叫他——上次我喊他“Chili”时，他脸上划过的情绪是如此陌生，以至于我无法将它错认为“不悦”之外的其他选项。
但我不知该如何解释，所以我只能发出几声微弱的抗议声，听见爸爸继续说：“再说了，它和他非常相配。”
“……好吧，是的。”我不得不承认这一点。还有什么词比Chili更能形容卡洛斯？He is hot as fuck.哪怕在那些包裹得严严实实的赛车服里。尤其在那些包裹得严严实实的赛车服里。
顿时，一连串揶揄的笑声从听筒里传了出来，而后是一声遗憾的叹息。“我得挂了，儿子。今天干得漂亮！”
“谢了，老爸。”但在我的心底，我悄然松了口气，“拜拜。”
我放下手机，拿起可乐，灌了自己一口。细密气泡和冰凉温度打造的辛辣口感刺激得我眼眶微微湿润。
——
这份爱恋究竟是从何时开始滋生的，连我自己都不知道答案。我绝非一个相信“一见钟情”的人，可是我却偏偏感到一切似乎都可以溯及二十年前的那个下午，我和十岁的卡洛斯的初次相见。
那一年，爸爸的公司签下了一笔大单，这意味着他终于攒够了钱，好为妻子、两个孩子和两条狗换一个足够宽敞舒适的房子。就这样，我们成了圣塞巴斯蒂安的新住户。“我们的邻居是卡洛斯·赛恩斯！”在结束一天的拜访后，爸爸在晚餐桌旁激动地说，抱着我转了一圈，“那个卡洛斯·赛恩斯！上帝啊！世界冠军！”
但是那时的我不知道那是谁，也毫无兴趣。我所在乎的只有足球。我爱足球。给我一个足球，我就能一直、一直玩下去。
于是那天从学校回来，我把一个字都没写的作业本抛之脑后，抱着球去了庭院。从基础的颠球开始，然后玩些花式把戏。我沉浸在足球的世界里，直到一个陌生的声音使我惊醒。
“你踢得真好！”这道声音是稚嫩的，带着兴奋与惊叹。
我脚尖挑了下，让球回到我的怀里。然后我转过身。
如果要我为这个笼在玫瑰色光晕中的时刻绘一幅画卷，那双褐色的深邃眼眸自得当仁不让地占据中心。当它们闪着灼灼的光芒时，哪怕西班牙盛夏傍晚暖融融的橘色阳光也无法成为适宜的喻体。而笔刷继续描绘，勾勒那缀着晶亮汗珠的蜜色皮肤，在细风中缠绕的鬈曲的棕色发丝，周身充盈着的热烈的活力——像是太阳，让人不能直视，又移不开目光。
现在想来，也许当我转过身时，上帝已为我缓缓拉开了那冥冥之中的注定结局的帷幕。
然而，十岁的我，对未来一无所知的我，只是礼貌地冲面前的男孩笑了，希望他能走开，或者至少安静点，不要再打扰我。“谢谢。”
但他不遂我的意思，喋喋不休地追问起来：“你是皇马青训营的吗？还是马竞的？不过我好像没有见过你。”
“一个都不是。”我近乎不耐烦了。于是我把球抛起来，踢向他。过不了一秒，他就会被击中，然后生气、咒骂、离开。在过去，这招我百试不爽。但是今天，我的想象落空了——男孩抬起右腿，用小腿磕了下球，踩在脚下。一个完美的停球。
我惊愕不已，却又眼前一亮。我用一种全新的目光再次打量这个男孩，急切地问：“你也踢球吗？”
“不，”男孩摇摇头，面颊上绽开一个灿烂的笑容，“我开卡丁车。”
“卡丁车？”我很失落。在我的脑海里，卡丁车就是只存在于游乐场里的、愚蠢的、互相撞来撞去的东西——而他明明踢得不错，却非要去玩那些蠢家伙。“你应该多踢球，”我说：“我们可以一起。”
“好啊，酷。”他欣然地答应了，“我也可以带你去玩卡丁车。”
我的耳朵自动过滤了第二句话。我向他伸出手，“一言为定。我是桑德罗·桑切斯。”
“一言为定。”他握住我的手，微笑在他唇畔熠熠生辉，“卡洛斯·赛恩斯。”而后那微笑忽然多出一些羞赧的意味，“Junior.”他补充道。
-
直到两天之后，我才搞清楚他是什么意思：他和他的父亲同名；而他的父亲是个大名鼎鼎的拉力赛世界冠军，而且是两届。与此同时，我也才终于明白卡丁车不是碰碰车。它不蠢，它是速度、激情、疯狂与不顾一切。
“怎么样，是不是很酷？”在结束了两圈练习——或者更准确地说，游戏，因为他显然为了陪伴我而将速度放慢了很多——后，卡洛斯找到了坐在石阶上的我，问。
我看着他在我面前蹲下来，汗湿的头发凌乱地翘起几簇，不由得笑了起来，心里面早已没有他硬要将我拽过来时的不乐意，而充满了舒畅的愉悦。我点点头，“你很厉害。”我承认道：“你开得比我快多了。”
他的眉尾挑起来一个得意的弧度，英俊的面庞上笑意盈盈，“那当然。”他咬着水瓶的软管，站起身来，在阳光里意气风发地仰着脸，望向赛道，“我以后会是WDC。”
其实，我并不知道这三个字母所代表的含义，但我却仿佛无师自通地明白了。我也站起来，搭上他的肩膀，“那么，我会拿到金球奖，如何？”
卡洛斯从喉间爆发出一阵笑声，扭过脸看着我，眼睛闪闪发光，“我等不及要看到那一刻了，我的兄弟。”他咧着嘴，朝我伸出右拳，“让我们干翻这个世界吧！”
我大笑起来，和他碰拳。
这时，空气中遥遥地飘过来老卡洛斯响亮的警告：“注意语言，臭小子！”
我俩对视一眼，不约而同地笑成一团，倒在坚硬的地面上。
——
我一直很确信，这——再算上费尔南多·阿隆索，就是卡洛斯选择了赛车而不是足球的原因。哪怕我已经不再将那些美丽而冰冷的机械造物视作“蠢家伙”，也决不代表我喜爱它们。事实上，我讨厌它们。
一开始，这只是因为我讨厌一切让我感到失败的东西。我不擅长赛车，而我并不避讳这个事实。然而随着时间流逝，我逐渐意识到，它在我和卡洛斯之间筑起的高墙正悄然变得越来越厚，越来越让我无法视而不见。
但是回到那段无忧无虑的岁月，回到那些我们在各自的赛道飞驰前行的日子里，我所能唯一感到的，便是我们愈发亲密无间的友谊。
卡丁车日后不久，我便加入了卡斯蒂利亚——并非出于别的理由，仅仅是因为拥有一个会时刻在你耳边念叨他心爱球队的朋友，并在一年内连跳三级，升入了U14；而我的这位朋友，则忙碌于去马德里、帕尔马、阿尔卡尼斯……参加各式卡丁车锦标赛，再把各式奖杯带回家中。
至于训练与比赛之外的那些时间，我们几乎永远在一起，用游戏、壁球、笼式网球——我们不会比较足球和赛车，这可不公平——挥霍得毫不客气。有时他会在FIFA输我5个（我已经放水了，我愿意发誓）之后耍赖地倒在沙发里装死，须得我好好地挠他一顿痒，直至我俩都因幼稚的争斗而气喘吁吁才告终；有时他会在壁球室里杀得我片甲不留，再放肆嘲笑，直气得我恨不能把他的脑袋当球打后，又故作可怜地向我讨饶。
如今我回望过去，不禁要责备那时的我是如此不知珍惜，轻易地把快乐吞吃入腹，而不加以细细品尝。但是我又如何能责备那个我？友情的幸福对他而言就是这样的触手可及，他从不会、也不需要担忧。
因为我和卡洛斯之间的共同点就像夏夜天空中的星子，繁多而明亮：同样的国籍和语言，同样的满溢的才华，同样的争强好胜的斗志，同样的不服输的钢铁般的韧性。在我赢下一场、两场、三场比赛的时候，他正在站上一个、两个、三个领奖台；在我一个个级别攀升而上的时候，他正在欧亚的F3比赛里崭露头角。
而更巧合的是，在2014年，我们共同迎来了命运的转折点。
2013-14赛季，我被升入了皇马B队，但正是在这头一个赛季，我就交出了令人惊叹的荣耀答卷：40次出场，29粒进球，20次助攻。而卡洛斯则在雷诺3.5级方程式的18回合比赛里，拿下了7个杆位，7个冠军，6个最快单圈和当之无愧的年度冠军。
不可思议的数据令整个西班牙的目光都聚焦在了我们身上。11月，卡洛斯签下了Toro Rosso的合同，追随阿隆索的脚步，踏入了F1的宏阔世界。仅仅一个月后，我也在赛季中途——他们终于无法再忍受赫塞的低效了——成了皇马一线队的一员。
于是那一年冬日的疯狂庆祝也就顺理成章。我们在夜店里醉醺醺地搂着彼此的肩膀，畅谈心底的野望，我们在盘山公路上开着跑车风驰电掣，ACDC的鼓点淹没不了我们的尖叫或是放声大笑。
而在卡洛斯要飞往奥地利训练那天，我去机场送了他。
回程的路上，我透过车窗望着天空中划过云端的飞机，心中涌起的，半是为送别而生的伤感与怅惘、半是为我俩而生的赤忱喜悦。我笃定着，一条辉煌的康庄大道已然在我们跟前展开，我们所未知的，不过是最终企及的高度。
只是，我多希望那时的自己知道，那也意味着离别的开始，终点的起点。
作者有话说
第1章 Sandro Sànchez
