《养猫人家》林城木森

7、送别

　　徐森淼走了，很快，姜宁也走了。

　　姜宁成绩不出挑，算上特长生加分，也没能达到三科全优，她爸妈权衡了大半个月，在去五中当正取生，和找关系走后门，把学籍放在五中去徐中当借读生间选择了前者。

　　五中开学比徐中早一天，姜宁上学时碰见买早饭的林舟，明媚地朝她一笑：“我妈说，宁做鸡头不做凤尾。”

　　林舟还没琢磨明白这句话的意思，也背着书包踏进了新学校的大门。

　　至此，一起长大的三个孩子，正式各奔东西。

　　开学第一天，其他学校的学生还在热闹地结交新朋友，徐中就给所有人来了个下马威，陌生教室的黑板上贴了两张表，一张是入学成绩排名，老师会根据分数，按照一强帮一弱的合作模式给大家排座位，另一张是考场分布，当天下午，徐中新生会进行一场全科摸底考试。

　　徐中以冷漠无情的神色，迎接了这一届格外艰难的新生。

　　徐小或许和其他小学没有过多的区别，但徐中却是以绝对实力碾压其他中学的，无论是学校设施、师资力量、还是试卷难度。

　　这一届的入学门槛格外高，摸底考试的题也格外难，一眼就能看出答案的基础题基本为零，中等难度的题目占比百分之七十，剩下的全部超纲，不仅如此，每一科的题量都升到了小升初考试的两倍，林舟全程高度紧张，一秒也不敢走神，答完最后一张英语卷子，人累得出了一身汗，手指关节都僵硬了，几乎握不住笔。

　　新生入学多得是事情要忙，清点新书、置办校服、听讲座开大会，过得比上课时还混乱，然而即便如此，老师们的判卷效率也没有被耽误，第二天放学前，林舟就就拿到了初中的第一张成绩单。

　　她以微弱的优势拿下了全班第一，前五名总分咬得很紧，第二名只比她少了零点五分，随时都会赶超，林舟看得心惊肉跳，曾经摸不着的压力此时已经化成了大山，死死压在了她身上。

　　往外看一眼，夕阳西垂，鸟雀从树上越下飞向远处徐高的方向，两天的时光只短短一瞬，还有无数的日子要熬。

　　林舟的班主任叫林清，教数学，是徐中的老牌教师，她连轴忙了两天，又是监考判卷又是开会排座，累得不行，此刻急需一个“老师的小助手”，刚巧校广播室召集各班班长去政教处领校徽，林清瞥了一眼成绩单，随口喊道：“林舟。”

　　林舟正盯着窗外走神，不明所以地站起来，林清看她一眼，见小姑娘蛮顺眼的，指挥说：“你去趟政教处，领校徽，政教处在西面二楼，找不到就问问人。”

　　林舟愣愣地往外走，出了门才想起来自己不知道人数，只好走回来小声问：“老师，咱们班，有多少人啊。”

　　林清正在写教案，掀开眼皮看她一眼：“四十七，快去快回。”

　　因为极高的入学门槛，这一届的徐中十班，只有四十七个人，林清坐在讲台上喝水，林舟摸索着寻找政教处时，剩下四十六个人，都在审视自己的成绩单。

　　高压环境中寻找自我定位往往是靠对比的方式，于是学生们顺着自己的排名往上看，在结交到新的伙伴前，先锁定了追赶的目标。

　　也记住了成绩单最上方，广播喊话时突然被林清任命为班长的林舟。

　　第一天考试，第二天开会，第三天讲解试卷，还没来得及喘口气，第四天迷彩服下发，为期十天的军训就开始了。相比悠哉悠哉的小学时光，在徐中的日子仿佛被按下了加速键，林舟成了个名分不正的口头班长，整日跑来跑去。

　　教官找人领歌词本，她要去处理，主任喊人登记表格，她也要去处理，忙得她一个没什么方向感的路痴，两天就摸透了徐中的教学楼，脸盲的毛病也治好了，一叠身份信息表处理完，认清了全班的名字。

　　大会小会把林舟忙得心慌，让她总神经质的觉得有人在喊自己的名字，只有在放学的黄昏，背着书包往家走时，才能松口气，把二倍速的时间调回原速，觉得四周安静下来，也觉得有些孤单。

　　开学一周了，别的同学都在打饭列队的过程中交到了好朋友，只有她忙前忙后，整日和各个老师打交道，班里同学见到她，不知道该不该喊班长，索性直接避开，林舟又性子内向，迎面撞上几个嘻嘻哈哈聊天的女生，总不知道该说什么，干脆绕路走。

　　就这么别扭着，一直到军训结束，她都没能和谁熟络起来。

　　算上军训，这次一开学，他们一口气上了十三天，闭幕检阅结束，所有人都晒退了皮，也累得没了精神，学校算上调修，给他们放了四天假，两周后，就是第一轮月考了。

　　无声的战役不断打响，哨声连绵不断，永不停歇。

　　林舟倒头睡了十五个小时，睡醒吃了几口饭又回去睡了个回笼觉，再醒来时已经是傍晚了，她恹恹地躺在阳台的藤椅上，整个人没什么精神，林舒恩喊她吃饭也没回声。

　　她仿佛精力耗尽，交流欲望透支在了暑假每一个不肯睡觉的深夜，如今总是张口无言，对什么事都提不起兴趣，林舒恩怕她憋出病来，变着法子喊她玩，可林舟总不给面子。

　　林舒恩提议去新开的水上公园，林舟摇头，林舒恩提议去吃天天排队的烤肉自助，林舟也摇头。林舟仿佛提早惨透了某种神秘的人生奥义，觉得世间纷纷扰扰，什么都没有睡觉重要。

　　林舒恩发愁地对周自行说：“越大越不爱说话，这可咋整。”
　　周自行安慰她：“这个年纪的女孩子，青春期嘛。”

　　林舒恩不认这个理：“青春期不是该摔盘子摔碗，和家长对着干吗？哪有越活越回去的。”
　　周自行就叹了口气：“小淼不在，小舟没个伴儿啊。”

　　林舒恩也叹了口气，被说服了，然而还是担心辛苦养大的闺女变成哑巴，第二天等人一醒，又过去问：“隔壁小区有棵香椿树，去看看不，咱俩摘点儿，妈给你做香椿炒鸡蛋吃。”

　　林舟勉强回过神，点了点头——徐奶奶做的香椿炒鸡蛋是最好吃的。

　　然而林舒恩做的么......味道好像不大对，闻着不对，吃着也不对，林舟咬了一小口，细细嚼着，越嚼眉头皱得越紧，林舒恩觉得香椿有怪味，之前是没吃过的，为了哄女儿，愣是就着米饭扒了两口，忍着恶心胡说八道：“咋样，妈的手艺还不错吧。”

　　林舟还没回话，就听见周自行回来了，周自行一推门闻到一股怪味，还没洗手就往餐厅走，边走边问：“做什么好吃的了？”

　　林舒恩得意邀功：“香椿炒鸡蛋，小舟和我在楼下摘的，你快来尝尝。”

　　楼下摘的？周自行看了眼林舟的脸色，心里升起不好的预感，皱起眉头赶紧尝了一口，嚼了两下吐了出去，一口气叹得老长，颇为无奈地拍了拍林舒恩的肩：“这个啊......是臭椿。”

　　餐厅里还在进行“为什么香椿会有臭椿，香菜却没有臭菜”的讨论，林舟漱完口悄悄溜走，独自一人走到了阳台上。

　　暑假时，林舒恩和周自行课少，便在阳台上安了一排吊灯，天色一暗，就切一盘西瓜，拉着林舟和徐森淼过来吹风，一家四口拉琴的拉琴，弹琴的弹琴，周自行搞来一把小号，得空了，会吹柯南主题曲给她们听。

　　徐奶奶家阳台上夜来香的香气荡漾过来，徐奶奶就站在花丛里听她们演奏，徐森淼回家拿外套，会被她点一点脑门：“挨着小舟家，积了八辈子德了哟。”

　　那样快乐的日子，一转眼就过去了，徐奶奶离开一个月后，林舟才迟钝地体会到分别。夜风卷过房间里的书架，放在隔板上的《城南旧事》被风吹开了，英子毕业了，轮到同学们给她唱《送别》了。

　　林舟第一次看到这里时刚上三年级，只注意到了第一句歌词“长亭外，古道边，芳草碧连天”，她那时是个期盼着长大的小不点，不明白英子为什么哭，为什么毕业时喜欢又害怕，于是扭头问林舒恩：“妈妈，从小学生变成中学生，不是好事吗？”

　　林舒恩点点头，告诉她：“是好事，也是遗憾的事。”

　　这么多年过去了，林舟才注意到这首歌的最后一句是“人生难得是欢聚，惟有别离多”，她默念了几遍，找出夹在书里的曲谱，坐到钢琴前弹了一曲《送别》。

　　徐森淼说，唱丧的戏班子唱的不好听，徐奶奶不会喜欢的，她这时候才想起来，徐奶奶是最喜欢听自己弹琴的。

　　徐奶奶喜欢听她弹琴，喜欢喂楼下的小猫小狗，喜欢清早去逛菜市场，还喜欢在阳台上种花，她是个认真过日子的老太太。
　　她的阳台上一年四季花不断，夏天有夜来香，春天有三角梅，如今入秋了，又开了夹竹桃，林舟仿佛只要一抬头，就能看见徐奶奶站在那，她还能撒娇耍无赖地喊：“奶奶——让小淼和我睡好不好——求求了——”

　　然而徐奶奶已经不在了，徐森淼也走了，出发前徐森淼曾看着阳台，出神地问过林舟：“小舟，你说我不去徐中了，奶奶找不到我，会不会着急。”

　　林舟从小反应迟钝，做事总是慢半拍，时至今日，压抑的悲伤才席卷而来，伴着萧瑟的秋风，浸透了她的五脏六腑，离别带来的痛苦压得她说不出话来，只好在钢琴声中大哭。

　　她后知后觉地发现，漫长的送行中，不断有人红了眼眶，而自己，才是最后落泪的那一个。

　　生了锈的钝刀，伤人更痛，曲子细密绵长，终于走到了终止符。

　　“爸爸的花落了。”
　　徐奶奶的花开了。

　　可他们，都不会回来了。