《养猫人家》林城木森

6、分别

　　徐奶奶生于八月末，死于八月初，没能等到这一年的生日，享年六十六岁。

　　林舟和徐森淼第一次面对死亡，是上小学前的暑假。

　　院里的猫儿们自由惯了，不愿被束缚，肯吃人们喂的吃食，但不肯成为家猫，被人带回家也会想方设法的跑出来，似乎垃圾堆的纸箱子比软和棉垫更好睡。

　　其中一只白猫性子格外犟，怀了孕也不肯跟人回家，因为有了宝宝愈发敏感，人们稍一靠近就戒备地弓起身子发出怒吼，无论是喂食的还是拍照的。

　　白猫凶人，却不凶小孩，于是林舟和徐森淼在墙根下给她搭了个窝，“墙皮”是猫喜欢的快递纸箱，内里垫了足足三层旧毛衫，又舒服又暖和。为了让猫妈妈营养充足，林舟自动爱上了喝鱼汤，每天都去求徐奶奶，自己喝一碗，悄悄给白猫留一碗。

　　小动物通灵性，白猫喝了林舟的汤，会来蹭一蹭她的手，林舟就问：“你还有多久生小猫呀。”

　　白猫“喵”了一声，听语调大概是“快了”。

　　林舟又问：“那你生了小猫，我可以帮你养吗，我家没有老鼠，不需要它工作。”

　　徐森淼在一旁帮忙说好话：“而且每天都有鱼汤喝，还有小鱼干吃。”

　　白猫思考似的转了两圈，走过来蹭了蹭林舟的小腿，又用尾巴勾了一下徐森淼的脚踝，看样子是答应了，林舟摇了摇她的尾巴尖，拉钩作证，“那说好了，等你生了小猫，我和小淼一人帮你养一只，不可以反悔哦。”

　　听徐奶奶说，猫生生一窝，一窝四五个，然而白猫这一胎只生下三只小猫，林舟端着鱼汤去找她时，发现白猫因为难产昏死了过去，三只里小猫只有一只舔开了胎膜，正在闭着眼睛蠕动，另外两只在夜雨里冻了大半夜，已经憋死了。

　　林舟被吓得大哭，慌乱地跑回家找妈妈，周自行连忙开车把白猫送进了宠物医院，抢救了足足一小时才捡回一条命，但她精神好了，似乎也更怕人了，无时无刻不在亮爪子，总是戒备地缩在角落里，不肯喝水也不肯吃饭，只是一遍一遍舔着自己的皮毛。

　　林舟想要摸摸它，被呲了牙，不解地仰头问林舒恩：“妈妈，她为什么凶我呀。”
　　林舒恩摸了摸她的头：“可能是产后抑郁吧。”

　　这个词语对于一个刚读完幼儿园的小孩来说高深了些，但林舟本能的，知道这是不好的病症，于是拽了拽林舒恩的手：“妈妈，我们帮帮她好不好，我们带她回家好不好？”

　　白猫只在林舟家里住了一天，第二天趁周自行开门上班时，叼着小猫跑了出去，林舟日日去墙角的猫窝找她，却一直没有等到。

　　转眼过了大半个月，林舟和徐森淼在楼下跳房子时，忽然听见徐奶奶和几位邻居唠嗑，邻居婆婆坐在台阶上择豆角，说道：“要不说那狗不是东西呢，那家人也不是东西，哪有在小区里养猎狗的，这咬着娃娃怎么办。”

　　一位抱着孩子的阿姨问：“真是猎狗啊？”

　　婆婆“嗐”了一声，提了提嗓门：“那还有假？我昨天遛弯时还看见了，那大狗没栓链子，蹭地窜出来叼走一只猫，就是那大白猫生的那个小的，大白猫和他打架，也被咬死了，可怜哟。”

　　大人们唏嘘一片，林舟呆愣地站在一旁，有点不敢明白是什么意思，徐森淼熟悉她依托迟钝的自我保护机制，默默捂住了她的耳朵，林舟又一次被吓哭，拉着徐森淼的衣服哆嗦着说：“小淼，我想看。”

　　徐森淼挡在她面前，以稚嫩的、七岁的身躯，和坚决的、强硬的保护：“不要，小舟，不要去。”

　　那时林舟没有想到，六年后的夏末，她会再次听到这句话。

　　徐森淼压抑住心里巨大的恐惧，摸索着推开了徐奶奶的房门，屋里没拉窗帘，月色照在老人陈旧却干净的衣衫上，徐森淼没敢开灯，借着微弱的光线看了好一会儿，才缓缓地走到床边，徐奶奶安静地躺在床上，新修剪的短发规规整整的，看起来就像是睡着了一样。

　　林舟就是在这个时候推开大门的，徐森淼听见动静，猛地回过神来，隔着一面墙朝她喊：“不要！小舟......别过来。”

　　林舟被这句话钉在原地，死寂的黑暗中，她感受到了徐森淼的惧怕，以及生命的消亡，徐森淼轻轻摸了下徐奶奶的手，摸到往常总是粗糙温暖的手，如今已经凉了。

　　那天夜里来了很多人，林舟和徐森淼都不太认识，林舒恩和周自行没有强迫她们留在家里，于是午夜十二点的医院走廊里，林舟听见值班护士说：“唉，送来的时候人早没了，听李主任说是突发的，老太太身边又没个人，要是有人还能盯着看一眼......”

　　另一个护士也跟着叹了口气：“老人都这样，讳疾忌医，不舒服也硬扛着，没办法的。”

　　医院的冷气往人骨子里钻，林舟靠在墙上不受地想，如果不是自己拉着徐森淼陪自己玩，如果不是自己不肯让徐森淼回家，是不是徐奶奶就不会孤零零地走掉，她不知道急病能有多急，但无论如何，都有说上几句话的时间吧。

　　她想起听成绩那天，想起徐奶奶嘱咐起来没完，那句从小喊到大的“别摔着”拖着长长的尾音，还没说完就被她和徐森淼关在了门后面。

　　徐奶奶还有好多话，要对徐森淼说。

　　隔壁病房传来小孩的哭闹声，林舟顺着门缝看了看，看见一只挂在床头的氢气球。

　　约莫四五岁的时候，有一年徐森淼得了重感冒，发烧总也不好，最后发展成了肺炎，徐胜和陈旭都回来了，带着女儿在中心医院住院，林舟非要来看她，来的路上给她买了一只氢气球。

　　林舟许诺说，等你病好了我们就出去放气球，然而徐森淼实在病得重，在医院一待就是一个月，林舟隔三差五跑来，见气球瘪了就换个新的，再瘪再换，直到徐森淼出院。

　　她那时候觉得，病总会好的。现在才明白，有些病是不会好的。

　　徐胜和陈旭赶回来时已经是第二天下午，陌生的大人换了一拨，商量着墓地葬礼的事情，他俩常年在外，一年到头也难得回来看一看，对林城各个流程都不太熟悉，林舒恩和周自行没少帮衬，忙得整日不着家。

　　这个年纪的老人家去世，勉强算是喜丧，大人们在楼下摆宴席，找厨子打八大碗，还请了戏班子搭了两天台唱丧。

　　徐森淼第一次送别亲人，对每一个环节都很陌生，麻木地跟着大人们上香磕头，发请帖、摆桌椅、顺从地被每一位红着眼眶的长辈搂在怀里，院里的爷爷奶奶都是看着她长大的，纷纷想要哄一哄她，她都没什么反应。

　　徐胜和陈旭回来前，徐森淼俨然一个能顶半边天的大人，她独自一人面对死亡，平静地制止了林舟进门，自己跪下给徐奶奶磕了三个头，然后才去寻求林舒恩和周自行的帮助，她甚至在去医院前检查了家里的门窗水电，关好了灯，锁好了门，细心地带上了徐奶奶的身份证和户口本。

　　徐奶奶一生要强，早年间丈夫去世不愿再嫁，她跟着兄姐闯关东，零下十几度的冰天雪地里穿着布鞋拉石料，夜里回家脚上能结一层冰，就这么一毛一毛的挣，愣是把孩子们拉扯大了，徐森淼不想给她丢人。

　　直到徐胜和陈旭回来，等能做主的爸爸妈妈出现，她才像是电量耗尽般，变回成一个不过十二岁的小女孩，人们和她说话，她礼貌地答一声，就不再说话了。

　　喧闹的环境中，林舟能做的，只是跟在徐森淼身边，在她发呆时握住她的手。

　　徐奶奶出殡那天，送行的队伍排了十余米长，林舒恩红了眼眶，周自行也摘了眼镜，呜咽在唢呐的长鸣中伴着纸钱连成了片，徐森淼却没有哭，徐胜和陈旭也没有哭，直到把徐奶奶送走，和四方宾客道了别，陈旭才一巴掌拍在徐森淼的后背上：“玩疯了是吧你，啊？玩疯了是不是？”

　　徐胜刚脱掉孝服，顶着满眼疲惫的红血丝拦住了陈旭，大喝一声：“行了！”

　　陈旭不肯停，训斥中夹杂着沉沉的哭腔：“我怎么跟你说的，是不是让你照顾好奶奶，你怎么答应我的，啊？”

　　徐胜又吼了一句：“行了！你少说两句！孩子也不好受！”

　　徐胜的体谅松动了徐森淼麻木的神经，这些天她跟着大人们走流程，见师父打方肉碗，会觉得没有奶奶做好吃；听唱吹的唱《好人一生平安》，会觉得奶奶不喜欢这个调子；上香时看向黑白分明的遗照，会有一种迷茫的、困惑的陌生。

　　她总是时不时陷入无意识的停顿中，要缓一缓神，才知道自己在做些什么。

　　此时此刻，在妈妈的泪水和爸爸的怀抱中，她才明白，奶奶走了，她不好受。

　　徐家的门没有关严实，林舟靠在楼道里，听着徐家哭成一团，想起前些天自己问妈妈的话，她问林舒恩：“徐奶奶不是徐叔叔的妈妈吗？徐叔叔为什么不哭呢。”

　　林舒恩轻轻抱着她：“徐叔叔是大人了。”
　　林舟不太懂，又问：“大人不能哭吗？”

　　林舒恩说：“大人啊，不能伤心太久，他们还要过日子的。”

　　无论多么伤心，多么难过，日子还是要继续的，徐奶奶不在了，没有人能照顾徐森淼了，徐胜和陈旭的生意还在起步阶段，刚刚建成的厂子一日也离不了人，他俩商量了许久，决定带着徐森淼去南州上学。

　　周自行和林舟说了这件事，林舟当场就不干了，猫儿一样的小姑娘炸了毛，近乎无理取闹地反驳着大人的安排：“小淼、小淼考上徐中了啊，徐中不是最好的学校吗，去南州，南州去就白考了啊。”

　　林舒恩叹了口气，劝慰道：“南州也有好学校的，小淼在那边，也能好好上学的。”

　　林舟急得跺脚：“可是，可是南州那么远，干嘛非让小淼去呢，小淼住宿不行吗，二中、五中，都可以住宿的啊。”

　　林舒恩轻轻摇头：“住宿生周末也要回家的，没有人照顾她呀。”

　　林舟听不进去：“那让小淼来咱们家住呀，让小淼和我住。”

　　林舒恩沉默地看着她，像是在看一个非要吃糖的小朋友，周自行就轻轻地说：“孩子，总要跟父母在一起的呀。”

　　林舟愣住了，直到这时她才想起来，他们不是徐森淼的亲人，无论多么亲近，都没有和她血脉相连，徐森淼刚刚和一位至亲分别，不能再一次面对分别。

　　接下来的日子，就是安排学校、收拾行李，徐森淼成绩优异，又有特长生身份加持，成功被一所重点中学录取，学籍还留在林城，算是外省借读生，至于行李也没什么好收拾的，徐奶奶的东西徐森淼没动，只打包了自己的衣物书本，动身的日子比出成绩的日子来的还要更快些，一转眼，就到夏末了。

　　徐森淼走得那天，林舟异常的懂事，没有哭闹，也没有粘人，林舟面对五年级分班的不安会使小性子，面对小升初的不安会使小性子，然而等到了真正的分别，她却长大了，接受了，只是看着徐森淼背上的小提琴说：“记得练琴。”

　　她可以在周自行面前跺脚，可以和林舒恩无理取闹，却没有办法阻止徐森淼跟着爸爸妈妈，甚至没有勇气问一句——“那你还回来吗？”

　　林舟心里有深深地，强烈的自责。

　　她遵循着小时候受到的教导，感情无法消化，只能寄托，认为摔了一跤是石头的错，咬到舌头是西蓝花的错，没有天灾意外，一切的错误都要有可以责怪的人，徐奶奶的死，她选择恨自己。
　　火车站混乱的人流中，徐森淼抱了抱她，应允道：“好。”

　　成长路上，有死别，也有生离，过往彼此陪伴的漫长岁月里，她们不吵架、不冷战、一点点分歧的出现都会有一方迅速妥协，在林舟和徐森淼的年少时光中，终究没有遇到什么不能转圜的大事，比彼此更重要。

　　但她们还是分开了。