《刚才锁没锁门》李念月

2、02

　　“你这是在生谁得气啊？玲，妈关心你，我们都很关心你。”

　　“关心？别介，你们还是别关心我了。”佟玲把手里的果汁往桌上一放，溅出几滴，打湿了自己的手背，“我没事，用不着你们操心。”

　　室内闹哄哄的。
　　说笑声在那一瞬停了下来。
　　几个人跟着另外几个人，陆续地，屋子里的人都望了过来。

　　妈妈瞪了佟玲一眼。她对身边的人继续聊起来，让房间渐渐又有了声音。

　　他们恨你。打他们一拳。我不想打他们一拳。
　　打他们一拳。
　　闭嘴。

　　强迫性思维触动着佟玲的神经。

　　她觉得燥热，一股气涌上喉部，“咕咚”一下，不知道是心跳，还是吞了吞喉。

　　佟玲快步朝门口走去。挤过人群。厨房门口往外窜着白热汽。

　　她也越想越气。
　　一笑。
　　指着背后倚在窗前的佟瑗：“为什么要让我来，姐，为什么非要在这个时候跟我说这个？”

　　“因为你是我妹妹啊，玲，我关心你。”佟瑗过去拉起她的胳膊，用了一些力，佟玲觉得好像被钳子夹住了，“快小点声，过来，我们去阳台说。”

　　“别，我要走。”佟玲挣开她的手，袖子“呲啦”一下发出摩擦声，看着那些偷瞄过来的人，“相信我，没有我在，你们会更开心。”

　　她的影子从蒙上水汽的玻璃闪过，如绿色的浮光掠影，不留痕迹。
　　今天就不该来。
　　她喘着粗气，走进漆黑走道，停在了电梯前。

　　“玲。”佟瑗追了出来。

　　“你快去招待那些人吧。“佟玲狂摁着电梯，“别让我扫了你们的兴。”

　　“玲！”佟瑗一把抓住她的胳膊，让她面对着她，提高声音，“就这一次，就一次！你就不能跟大家一起好好坐着吃顿饭？为什么非要让我拉不下面来。”

　　佟玲抬头，眼眶盈泪，笑了：“总算说出来了，你觉得我就是一个让你这个姐姐丢人的妹妹，对不对？”

　　“我不是那个意思，你怎么能那么想？玲——”佟瑗眼里也有了泪光。她叹了口气，肩膀撑开了白色蕾丝领口的衬衫。
　　紧抿着唇，瞪着佟玲。
　　“你怎么回事儿嘛！”

　　电梯门响了起来。

　　佟玲一步迈进去，摁下了电梯。在电梯门快要合上之前，她直视着佟瑗的双眼，带着急促的呼吸：“祝你新婚快乐。”

　　“玲！”

　　电梯合上了。

　　佟玲用袖口擦拭去眼角的泪。呼出一口气。
　　看着四面映着她的电梯内部。
　　她带着哭腔的一笑。
　　看到自己的眼线乌黑一片，淌过双颊，仿佛从眼眶里涌出的黑油。

　　所有人都讨厌你。
　　是吗？
　　讨厌你。
　　是吗？
　　佟玲咬着嘴唇地一笑，从兜里拿出纸巾，擦着抑制不住的黑泪。
　　是啊。

　　电梯来到了楼下。
　　一群人在大堂等着电梯。
　　随着清脆的声音，电梯门敞开了。
　　他们看到一个手里拿着染黑纸巾的女人，忍着哭声，走出了电梯。

　　“妈妈，她——”一个男孩仰头看她。

　　“看什么看，没见过熊猫妆吗？”佟玲抛下一句话，扬长而去。

　　留下了他们在穿堂风中安静了几秒。

　　公交车站，下楼一路快步过来。

　　佟玲泪干了。

　　一排墨绿色的浓荫下，她让凉爽的风拍打在皮肤上，呼出了一口浊气。

　　没想到哭一次还会这么舒服。

　　手机响了。铃声仿佛是出鞘的剑，总会让她紧张。

　　“喂，然姐，”佟玲望着四周的高楼大厦，混凝土丛林满是汽车尾气，但好在浓浓的路边绿化，让她放松地呼吸了一口气，“嗯，我跟他们打过电话了，嗯，说会放到仓库去，没事，嗯，拜。”

　　那是佟玲工作上的电话。觉得比来自家人的要好。

　　她闻到里脊肉的香味从路边徐徐飘来。

　　望着夹在两家大店之间的小商铺。

　　商铺就跟小车似的。暗黄色的遮盖微微吹拂。里面有一个中年女人，系着黄色围裙。围裙上印着里脊肉饼的宣传词。

　　佟玲走了过去。

　　肮脏。
　　干净。

　　佟玲快要靠近里脊肉饼的小商铺时，脑子的强迫思维想起了一个特别讨厌的人。
　　那个女生喜欢吃里脊肉饼。
　　不，佟玲蹙眉，她吃的不是里脊肉饼，是肉夹馍。
　　又有什么区别呢？
　　肮脏。吃下它。你也会跟她似的那么肮脏。
　　闭嘴。

　　佟玲已经对上了正在做里脊肉饼的中年妇女的视线。
　　实在走不开。
　　她强忍着心里的不舒服。
　　走过去，将几个钢镚放在了银色的台子上。

　　吃下它，你就会很肮脏。
　　不会的。
　　干净！

　　“一个里脊肉饼。”
　　“好嘞。”

　　这时，一辆公交到了站。
　　佟玲仔细看清上面的数字，11路？10 路？14路？
　　14路。
　　那是她要等的车。

　　“能快点吗？”
　　佟玲看着这个人从一个凹槽夹起青菜，又从另一个凹槽夹起油炸的里脊肉，把它们塞入了小面饼中间。
　　她准备给它套上第二个塑料袋时，佟玲说了一句“不用了。”赶紧拿着烫手的里脊肉饼跑向了公交车。

　　佟玲登上公交，将一个钢镚扔进去，找了个靠窗的座位坐好。

　　黑色枝桠擦过车窗的玻璃。
　　公交车行驶起来。
　　她注视着手里的里脊肉饼，菜叶和里脊肉都快溢了出来，散发着油腻腻的香味。
　　它的热度烘烤着她的指尖。

　　肮脏。
　　干净。

　　到了站。

　　佟玲眯眼，迎着刺目的光亮，几步下了车。
　　背后。
　　车窗下，刚才她坐着的座椅，一个热喷喷的里脊肉饼随着公交车行去了。

　　一口都没咬。肚子饥饿地叫了起来。她就这么回了家。

　　小区有时候和垃圾场差不多。
　　如果不是门上刻着几个掉漆的大字。
　　她可能得往里多看几眼，才确信不疑，知道没有走错地方。

　　这地方要拆了。

　　被妈妈认为是大龄女青年的佟玲，知道应该出去租一个房子，怕他们再继续唠叨她找一个丈夫。

　　从听到拆迁消息的那天起，佟玲就开始考虑租房子的事情了。

　　一件事情是否能很好很快的解决，取决于金钱是否雄厚，她一直都这么认为。

　　自己卖衣服的工资加上网络电水费之类的考量。
　　还有作为女人独自一个人住，安全性也必须考虑。
　　找到的房子，不是太贵，就是太破旧，或者地理位置太偏。

　　在现代社会，没钱寸步难行。哎。去哪儿找呢？

　　夜空璀璨。风有了一点冷。
　　月色下，佟玲将一件绿褂子的敞口捂紧，缩着肩膀走入小区。
　　进了楼。

　　她尽量屏住呼吸，不去闻塑料袋在楼道腐朽的味道，也不用手碰墙上黏糊糊的褐色东西。

　　佟玲用钥匙打开了门。

　　直奔厨房的冰箱。

　　找到了冷湿的三明治吃了起来。

　　佟玲走回自己的房间，坐在电脑椅上，望着房间墙上的那些明星海报，还有她小时候乱涂乱抹的痕迹。
　　完全不知道自己当时为什么心情那么好。
　　会在墙上用擦不去的油性笔写上一段段浪漫的好词好句。

　　好幼稚啊，她淡淡一笑。

　　有关这个地方的回忆很快也仅仅只是回忆了。
　　这个家很破，稀破稀破，破的让人不忍直视。
　　可佟玲就是在这个地方长大的。
　　每一个角落，每一扇门，都有着她的痕迹。

　　她不想离开。

　　“啊……”佟玲闭上眼，“活着好累啊。”

　　佟玲每当在家只有自己一个人，想要清静一会子，都会安不下心。

　　她会有种仿佛几只湿爪子，冷不防抓住她的脚踝，将她拖入风暴的感觉。

　　那种冷不防的感觉，时刻抓挠着她，让她无法去专注眼前的事情。

　　那些人或许正在对她谋划着什么，亲戚们谈起了她，或者外面发生了什么，因为佟玲自己一个人在家，所以她无从所知。

　　佟玲立刻睁开了双眼。
　　她想象着有人冲进房间，或许是她妈妈，或者别人，然后就是喋喋不休的争吵。

　　争吵。总是争吵个不停。

　　佟玲一手攥紧额头上的黑发，起身，走出了房间。

　　她来到阳台。

　　车灯闪烁的黄红色的车流，在城市的天际线上盘旋，飞梭。

　　城市朦胧着霓虹的色彩。

　　佟玲沉沉的呼吸让阳台玻璃蒙上了白色水雾，透过它望着远处城市的上空，一座铁塔闪烁微微红光。

　　小区的楼房沉寂在黑暗中，亮了几扇橙色的窗。仔细望去，不时能看到有人影掠过窗格。

　　佟玲朝楼下望去。在三楼位置能看清小区的门口，一辆汽车在黑夜里亮起炫目的车灯，渐渐驶入了小区。

　　她试着往前走了一下，把头从阳台打开的窗户探出去，想象自己如果跳下去会是什么感觉。
　　闭上双眼。
　　把身子往前倾去。

　　感觉风拂过自己的黑发。

　　她睁开双眼，看着自己就要从窗户落下去，赶紧撤回几步。

　　不，就算是这种勇气也没有。……

　　佟玲用手捂着自己心跳加速的胸膛，坐在了阳台寒冷的白瓷砖地，双臂交握将自己抱紧了。

　　手机响了一下。

　　佟玲慢慢抬起头。

　　她收到了一条来自韩馥江的微信消息。
　　是一条语音。点击下去，她将它放在耳边。
　　手机的玻璃让她感觉不到一丝温度。

　　“玲，我们打算去唱歌，来不来啊？”

　　佟玲的手指在屏幕上打字：“我们？”

　　“还记得那天我跟你说的那个男的吗？他跟他的几个朋友都在，我还跟他们提起过你，来吗？玲。来吧，一起来玩啊。”

　　声音背景是一阵杂乱的电音。

　　“你在夜店？”

　　“嗯啊，一会儿就去唱歌，过来不？”

　　佟玲不是那种夜生活丰富的人。往常她是不会去的。比起去蹦迪，不如一个人吃着零食，坐在电脑前看英剧。

　　佟玲回头，望着月光透过阳台玻璃，映着无人的桌子、空寂的室内。
　　只有她的房间亮着微冷的灯。
　　厨房还未洗刷的碗碟，也那么苍白。

　　她怕的不是这种寂静，是怕突然打破这种寂静的人，她的家人。

　　回了消息：“去。”