《刚才锁没锁门》李念月

1、01

　　白色窗帘被拉了上去。
　　昏暗的室内，一个人盘腿坐在电视机前的沙发，光亮映在她清澈乌黑的瞳孔。
　　她柔嫩的皮肤在屏幕前忽明忽暗。
　　不时露出姨妈笑。

　　房间弥漫浓郁的奶香味。

　　佟玲手拿勺子，正一口一口挖着放在腿间的冰淇淋，目不斜视地看着电视上的英剧。

　　她的后背陷入沙发，轻轻挪一下粉里透白的脚丫，就有摩擦皮革的声音。

　　这时，玄关传来一阵用钥匙开门的声音。

　　佟玲屏住呼吸。将跟前的电视关上。
　　一抹光亮消失在了室内。
　　她默不作声地倚着沙发，不仔细看，或许以为只是大号的靠垫。

　　就像小时候，她想，当父母吵得房屋震颤，她就会缩入一片黑暗，希望他们不会发现她。

　　高跟鞋“哒哒哒”地从她背后走了过去。

　　一只手“嗖”地一下拉开了窗帘。

　　佟玲仿佛一只在夜间觅食的生灵，轻轻发出“嘶”声，挤入沙发卷成了一团。

　　窗前的人回头看见沙发上的人。
　　不由后退一步。
　　“啊，吓死我了。”这个中年女人捂着胸口，双眼圆睁地瞪了过去，“你怎么不出声！”

　　室内涌入了刺目的光线。光尘在窗前飘舞。
　　佟玲眨了眨干涩的眼，挤出点水色，没有说话。
　　她将电视打开。
　　房间又响彻起了英剧的异国声音。

　　窗外，被夕阳染红的柳絮，飞旋在楼房之间。

　　窗前的女人是妈妈。佟玲认得出她今天是盛装打扮。
　　一件棕黄色的毛线外套、厚厚的黑色打底裤紧绷两条小腿、一双棕红色的高跟鞋，款式大概是上世纪才有。
　　妈妈的品味总是如此。
　　不甘土气，但却老式。

　　妈妈来到沙发后面的柜子跟前，利索地脱下一双肉桂色的薄手套。

　　柜子上的青瓷花瓶映着窗外的金天白云。

　　她从柜子上提拎起一件揉成了团的黑T恤：“你看看。我才出去多久。”

　　“干净的。”佟玲将一勺冰淇淋塞嘴里，语气好像要将这三个字用力刻在墙上。

　　蠢笨。
　　聪明。

　　佟玲注视着勺子上的冰淇淋，脑子跳出了一丝杂音。

　　她蹙眉。

　　冰淇淋看在眼前，双唇微开，慢慢塞进嘴里。
　　蠢笨。

　　聪明！

　　她一口吃下了这勺冰淇淋。

　　“干净的也给我收好。”妈妈斜睨坐在沙发上的佟玲，将黑T恤搭在胳膊上，“净知道吃些乱七八糟的东西。”

　　佟玲深吸一口气。拿起遥控器，调大了电视的音量。

　　“嘤死了。快关上电视，十里外的人都能听到。”

　　“谁听啊。”佟玲立刻回了一句。

　　她把遥控器扔沙发上，抱着冰淇淋，起身走去。

　　妈妈咂了咂嘴：“你姐后天要见亲家，请客吃酒，你就打算这么去？“

　　“什么这么去，那不是后天？到时候我会整理的。”佟玲敞开自己房间的门，“真是的，休个班，在家里都不得安生。”

　　“别穿睡衣在阳台乱晃，被人看着。”妈妈又瞪了她一眼，双手抓着沙发的灰色防尘布，使劲抖了几下。

　　“这是家居服！”

　　妈妈拍打几下佟玲刚才坐着的地方，光点飞溅，嘴里没停下：“都二十五岁的人了，玲，也该找对象了。等你姐——”

　　“二十四。”佟玲拽开了自己房间的门，冲着她喊，“我二十四！”
　　“二十五了。”
　　“你那是虚岁，我们年轻人算实岁。”
　　“别管实岁虚岁的，你也老大不小了，邻居家的那个谁都有孩子了。”

　　“孩子，孩子的！啊。”佟玲使劲拍上了门。

　　最好嫁给一个有钱人，爱情能当饭吃吗？——妈妈的名句。

　　佟玲闯进自己的房间。她倚着门，看着墙上贴着的一幅幅发行在她童年时期的明星海报。
　　他们正在面露微笑地俯视着她。
　　笑得太久了，她不禁觉得他们的笑，有了些怪异。

　　她用手把额头的一缕黑发往上抹去。

　　房间稍显拥挤。
　　左侧靠墙的书桌，以前满是厚厚一摞的学习资料，现在则是成叠的时尚杂志。布满灰尘。
　　她尽量将所有杂物都堆放过去。
　　仿佛为了填埋什么。

　　那个角落不再有书卷气，有的只是护手霜的芦荟香味。

　　右侧是她的小床。床还是以前的床，但上面的被子、床单早已跟父母没有了关系，都是自己毕业后才买的。

　　被子保持着早上掀开的状态，仿佛一坨山脉。银灰色的床单有些皱，依稀能看见她的睡姿痕迹。

　　床上也落满了她的发丝。

　　佟玲深呼吸。试图忽略外面妈妈喋喋不休的声音。

　　她捧着冰淇淋，坐在了电脑椅上，一坐下，奶香味就直往嘴里灌。

　　打开电脑。
　　手放在鼠标上。
　　色彩渐渐地浮现在了她的瞳孔。

　　“玲，出去把垃圾袋扔了，快去。”妈妈的声音透过房间的门涌入进来。

　　佟玲无声地张了张嘴。
　　把一只细瘦的白胳膊放在自己额头上几秒。
　　一鼓作气拿起电脑椅上的浅黑色褂子。
　　起身走出了房间。

　　“就知道懒。”妈妈正在用力地拖地，恍若要把地搓出一层皮来。

　　佟玲总觉得妈妈是在想象她。用拖把，狠狠地要将她那些不听话的想法，都擦得干干净净。

　　佟玲躲过去她的拖把。到玄关拿起一大包的黑色塑料袋，下了楼。

　　澄蓝的天，万里无云，天际淡金色的太阳托着一缕薄云。
　　风还算暖。
　　正值春季三月。

　　佟玲走到楼下的垃圾桶前，把袋子扔了进去，在轻风中双手插在褂子兜里。
　　望着这座破旧的小区。
　　没有一道墙是白的。
　　她也不记得墙什么时候白过。

　　周围楼房的阳台晾晒着衣服，不时听到孩子的哭闹声、夫妻的吵架声。

　　有时她会寻思，垃圾桶在这座就要拆迁的小区中是否有意义？

　　小区满是污泥的路上到处都是零食袋。
　　年轻的妈妈抱着孩子在小区的花坛边撒尿。
　　一包婴儿的纸尿布裹成球，在楼下的绿化带上滚动，散发着让人避得远远的气味。

　　一辆车开进了小区。“佟玲。”副驾驶座上的女人对她招了招手。

　　佟玲认得她是小时候的一个朋友。只是自从高中后，他们再也没有见过几次。

　　开车的是她丈夫。

　　就像妈妈说的，同龄的人大都结婚了，也都离开了这座小区。

　　但是为什么，为什么他们要结婚那么早？

　　佟玲对她勉强地一笑，望着汽车驶入了小区里面。

　　肮脏。
　　干净。

　　佟玲从垃圾桶拿出刚才扔进去的塑料袋。

　　她燥热起来，将垃圾袋再一次扔进了垃圾桶。
　　干净。
　　一只手还没放进兜里。
　　脑子又蹦出了一个想法：你很脏。

　　我很干净！

　　她又从垃圾桶里拿出那袋垃圾。
　　深吸一口气。
　　干净，干净！她在心里对自己说。
　　用力地把这塑料袋使劲塞入了垃圾桶。

　　立刻迈步走进了楼房。

　　昏沉沉的楼道，佟玲蹙眉，看着脚下的一截截楼梯。
　　很脏。很干净。你很脏，我不脏，是垃圾脏，是那袋垃圾！

　　她抓了抓头发，继续往楼上走。

　　很脏。

　　“闭嘴。”佟玲扶着楼梯寒冷的扶手，大口呼吸，“干净！干净！别理会，别理会……”

　　她弓起身子。

　　从楼梯的空隙朝上面望去。旋转的方形，一个串着一个，仿佛陷入了迷宫。

　　她慢慢地直起身子，双手塞兜，这次很慢地往上走去。

　　很脏。

　　干净！我很干净！

　　佟玲在家里的门前，稍作停步，转动了有着铁锈的银色门把手。

　　而这一扇是新楼的门。

　　亮黑色的门把手，顺滑无声，仅仅碰到它，佟玲就知道它是两百平方米、配备电梯、昂贵的楼房的门把手。

　　隔着门，佟玲听到里面闹哄哄的说笑声。没有立刻去开门。

　　她上身一件墨绿色的褂子，里侧一件印着“我很开心！”的黑色T恤，腿上是紧致的铅笔裤。

　　鞋，这双还好。
　　佟玲在门前摩擦了几下鞋底。
　　一双白绿相间的运动鞋。
　　感觉舒适又轻盈，还能跑得快。

　　佟玲用手撩拨几下遮住额头的刘海。
　　她还是很有姿色的。
　　眉毛粗粗的，没怎么修过，但恰如天工。细一点俗，粗一点土。
　　眸子清亮，微眯着看人，回头看人，都让人心里一跳。
　　下巴小小的，抿唇笑时，会浮现一点月牙尖。
　　高高的个子，身材窈窕，双腿又瘦又长。
　　习惯微微弓着背。
　　害怕被所有人看着。

　　漆黑走廊的灯，忽闪忽闪淡绿色的光，四周满溢着新楼的油漆味。

　　佟玲把手心的汗往裤子上抹了抹。
　　沉住气。
　　望着她姐的房门。

　　姐姐佟瑗比她大三岁，学业优异，在亲戚面前是出了名的乖巧懂事。
　　现在她是公务员，未婚夫则是一个小公司的领导，日子安安稳稳。
　　从另一方面来说，也意味着缺乏激情。佟玲是不羡慕的。
　　她只觉得她姐的那种生活极其枯燥。

　　可父母对邻居谁的一谈到她姐佟瑗，就有说有笑。
　　不像佟玲。
　　她觉得每次父母看过来的眼神，都好像在说为什么同是姐妹，却……

　　佟玲从褂子兜里拿出手机。对着屏幕咧开嘴。上午吃了点韭菜包子。舌头舔了舔牙。不知道是不是牙缝里卡着韭菜。

　　门从里侧被人敞开了。

　　“来了，玲，怎么还不快进来啊？”开门的人是她姐佟瑗，比佟玲矮一些。剪着圆滑的斜刘海短发，没有一根发丝翘着，好像戴着一大碗果冻。

　　她整个人散发浓浓护肤霜的香味。

　　跟佟玲说话的时候，她姐佟瑗也不忘回头，对房间的其他客人满面堆笑说几句。

　　佟玲把叩牙的手放下来。

　　“快进来吧。”佟瑗带着她往屋里走，“吃饭了吗？有烤好的点心，还有水果，你想吃些什么吗？”

　　“不饿，你招呼他们就行，最好谁都别过来理我。”
　　佟玲跟着她穿过门堂，仿佛进入了一个小型的现代宫殿，好多的房间围绕在她的四周，一扇扇门绕得她找不到洗手间。

　　满屋亲戚，她这边的，还有她姐的未婚夫那边的。有认识的，也有不认识的，还有她不太确信认不认识的。

　　沙发坐满了。隔着一道玻璃的房间，桌子前也都是人。
　　几个亲戚的笑声很大。
　　震得桌子上的果汁杯颤了几下。

　　他们招呼佟玲。佟玲就回答，叫他们。不然就装作谁也看不见。

　　她找了一个碍不着人的角落，拿出手机，倚着墙寻找wifi。

　　偷瞄着走来走去的人。

　　人群里，一个穿着黑色休闲西装，头发抹着油，到处拍人家肩膀的斯文男人，就是她姐的未婚夫潘小千。

　　发现他往这边看了一眼，佟玲没有理会，低头玩着手机。

　　窗帘微微吹拂。她一只手捏着它，想要卷入进去，藏起来。

　　潘小千这人吧，算是事业有成，亲戚谁的都觉得他好。
　　但佟玲就是觉得他有点不对劲儿。不喜欢他。总觉得他是个伪君子。
　　无论怎么说。
　　佟玲都不想跟他扯上一点关系。

　　她抬头瞥见她姐佟瑗正跟厨房的妈妈聊着什么。不时朝佟玲她的这边看过来。

　　几分钟后，看着老姐走过来，佟玲装作刚才什么也没有看见，乖乖玩着自己的手机。

　　她的手机什么都没打开。只有发亮的屏幕，映着她清澈的双眼。

　　姐姐走近了。佟玲用手指点击屏幕，假装自己在忙着什么。

　　“觉得他还行吗？”佟瑗走了过来。

　　她一刻都不闲着，在银色的窗帘下，用手去调整白色窗框下的花瓶。
　　花瓶插着枝枝布料纺花。
　　不仔细看，或者不凑过去闻，绝不会以为那是假的。

　　“嗯？”佟玲慢慢地从手机上挪开视线，好像被打扰到了，飞快地看了一眼正在讨好她亲戚的男人，目光又落了回来，“也就那么回事儿吧。我觉得你可以找一个比他好的。”

　　“上哪儿找啊，我觉得他算可以了。”佟瑗望了过去。潘小千看到她，朝这边招了招手。她对他一笑。

　　“你要是觉得可以，那就无所谓了，还问我干嘛。”佟玲用手指摸了下嘴唇，看看四周，“饭还没做熟吗？”

　　“你饿了？”

　　“不是，我就是想赶快走。”佟玲没有拿手机的手不知道该放在哪里，一会儿握着垂放，一会儿塞褂子兜里，“你知道咱妈非要让我来，为什么要在婚礼之前吃那么多次酒？就不能只在婚礼那一天去吗？”

　　“主要是认亲。”佟瑗从没停歇过，总有法子让自己忙起来。
　　她从桌子上拿起果汁：“要喝吗？”
　　“不。”
　　佟瑗将一个杯子放了下去。

　　“等等，还是给我拿一杯吧。”

　　“给。”

　　佟玲接过她姐递过来的一杯果汁，尝了一口，酸甜热乎。

　　目光扫视着房间挤满的人。

　　她轻轻呼出一口气。

　　肮脏。
　　干净。

　　她蹙眉。

　　强迫想法不断撞击着她的脑子。

　　干净！
　　她又喝了一口果汁。

　　“你之前做模特，还在那个地方吗？”
　　“不了。”佟玲避开在场所有想要跟她说话的人的目光，凝视自己双手捧着的这杯果汁，“我现在在商场卖衣服，你要买的话，记得来找我，我给你优惠。”
　　“什么衣服？”
　　“阿迪达斯的那层楼上，有一个服装店，我是唯一的员工。”

　　“嗯。”佟瑗沉默了。

　　佟玲从她眼里看到了别的东西。

　　“对了。你先等一下。”佟瑗放下她的那杯果汁，一口都没喝。走了。

　　一会儿，姐姐回来时，拿着手机：“他公司经常组织一些活动奖励什么的，这个。”

　　她把手机屏幕拿给佟玲看。

　　“心理师李商？”佟玲看着手机上的电话号码。

　　佟瑗从兜里拿出一个会员卡：“这里面大概有二三十小时，你拿着它吧，我和他用不着。”

　　“啥意思？”佟玲抬头看着她。

　　“这个李商很厉害，似乎还拿过国际上的奖，对心理咨询之类的很擅长，我觉得你可以找他试试。”

　　“不了。”佟玲的指甲轻刮着手里硬邦邦的卡，摇了摇头。

　　“拿着。”佟瑗把她的手推回去，“你去试试，就算不想去，只是过去坐一会儿也行。”

　　佟玲看了一眼总是朝这里望过来的妈妈，对佟瑗说：“谁的主意？”

　　“谁的主意不重要，总之，你先去试试吧。卡上有地址，不远，不然到时候我送你。”

　　佟玲指甲把会员卡刮得咔咔作响，一笑：“我知道不是咱妈的主意，要是她觉得我脑子有问题，只会说是懒出来的。”

　　她把会员卡拍在佟瑗的手里。
　　“你留着吧，要是以后你们婚姻上有问题，说不准用得着。”