14、Strange to Men ...
-
…they took Haleth as their chief; and she led them at last to Estolad, and there dwelt for a time. … Soon however Haleth desired to move westward again; and though most of her people were against this counsel, she led them forth once more, and they went without help or guidance of the Eldar…
“...the thoughts of the Eldar are strange to Men.”
——The Silmarillion
【性质】《精灵宝钻》同人。
【声明】一切属于J.R.R. Tolkien教授。属于我的只有文中的错误、脑洞和胡说八道。
【分级】PG-13
【警告】只能说是Drama，万万不算Canon
【主角】Caranthir，Haleth
【人物关系】Caranthir/Haleth（不分先后）
【首发日期】2024年1月26日
【本来想要的首发日期】2024年2月14日（情人节快乐！）
【说明】《补偿》的后续。其实它真的是个gap filler！我好奇的是，Haleth搬到Estolad之后，为什么还要不顾族人反对，坚持继续西迁？
夜幕降临，坐落在Celon河边不远处的人类新村里却没有几户亮起灯火。Haladin人搬来Estolad的时间还短，建筑房屋预备过冬就花去了他们大半的精力。为了节省木柴和蜡烛这样宝贵的资源，他们一直努力遵循着日出而作、日落而息的准则。
不过这一天，他们打算破例。河岸边的草地上燃起了一堆堆篝火，夜风吹来烤肉的香气，也送来了欢声笑语。
时日越是艰难，人们就越珍惜每一次庆祝的机会，而这次的契机是一场婚礼。联姻的两家人得到了全族的资助，不但从邻近的Marach家族村子那里换到了麦酒，甚至还有难得一见的红酒——他们自觉交了好运，白天这附近刚好有一队Noldor路过，是从Nargothrond贩酒去Himring的。
这样的场合，族长当然要出席。等到庆典接近尾声，Haleth回家的时候，月亮已经升上了天顶。今晚接近满月，银光所及，小路上、院子里都像覆上了一层白霜。Haldan坚持送她回来，那孩子虽然还不满十岁，个子却超过了她；自从父亲牺牲，他身心似乎都迅速成熟了起来。打开自家那扇前几天刚漆好的木门，她吻了吻他，道了晚安，目送他沿着来路走远，才进了屋。
屋里没有点灯，一切都和她离开的时候没有两样。月光从不大的窗子照进来，在原木地板上投下了一块方形的明亮光斑。屋里其他的陈设都隐在黑暗里，影影绰绰能分辨出几张木椅和一张木床的轮廓。壁炉里的木柴几乎烧尽，只剩了零星闪现的暗红光点。
她脱下斗篷，挂到钉在门边墙上的小木柱上。就在这时，她察觉了异样。在严酷环境中磨练出的本能告诉她，她不是这屋里唯一的活物。有种无形的压抑充斥了整个空间，那感觉就像暴雨将至的闷热午后，仿佛随时都能听到滚滚雷霆。
她抓起了倚在墙边的斧子，小心地没弄出一点声响。Estolad的确比她住过的很多地方都安全得多，但她早早就从生活中学到了至关重要的一课。永远不要掉以轻心。人类的聚居地往往是Orcs劫掠的首选，即便这里远离蓝色山脉和北方前线，也不见得就能幸免。她绝不会忘记夏初那场围困的惨烈。
她站在月光照不到的地方凝神静听，目光缓缓扫过室内，直到瞥见在壁炉前的阴影里，有什么微微一动。
她手上一紧，正要举步，就听有人说：“把斧子放下。”
她吃了一惊，但也松了口气。开口的人虽然刻意压低了嗓音，但一听就知道绝不是大敌的爪牙。
“是我。”
那位不速之客直起身，离开壁炉边的角落，走到炉前的毡垫上。眨眼间，她本来还算宽敞的木屋就显得逼仄了许多。
“是你，”终于认出来人，她彻底放松下来。撂下斧子，她摸到架子上的火石，敲打了几次才点燃蜡烛。“Lord Caranthir，真想不到。”
他掀开兜帽，那张精灵面孔和她印象中一样漂亮，只是这时没有表情，因而在昏黄的烛光中显得喜怒难辨。脱下斗篷放到一边的木椅上，他俯身向壁炉里添了两块木柴，熟练地拿过炉钩拨开灰烬。埋在底下的红炭遇到新鲜的空气，顿时冒出了小小的火舌，贪婪地舔舐起新的燃料。
她走到窗前，从餐桌上拿过两个陶土烧成的杯子。晚宴上她喝了不少酒，这时才觉出口渴。“我这里恐怕没有适合招待一位精灵贵族的东西，也许你愿意试试新鲜药草泡的茶？如果你想要酒，我可以去宴会那边问问——”
“你的邻居很警觉，”他打断了她，“小个子，很像林顿山脉来的矮人，但又不是矮人。”
“你说的是Ghan？”她问，同时不得不感叹那支年长种族的天赋。仅仅几个月的工夫，他就能流利地说她的语言了，发音堪称地道，只是不知为何带着一点奇怪的口音，就像……就像邻村Marach家族那些人。“他的确不是矮人——他是个Dr??g。”她本想介绍一下Dr??g人，但想想又觉得他多半不感兴趣，“你居然能躲开他进来，肯定费了不少周折。”
他没否认也没承认，只是站在原地注视着她的一举一动。她摘下几片养在陶罐里的药草叶子，开始碾碎。“你怎么会在这里？”
他过了几息的时间才开口。“Estolad是我两个弟弟的领地，”他说，“我从初夏开始，就在他们这边做客。”
一时他们谁也没再出声。略带尴尬的沉默随着药草的苦涩香气一起弥漫开来，她把碎叶子放进陶杯，提起水壶想放到壁炉的火上。当她与他擦肩而过的时候，他突然问：“刚才那是谁？”
“我侄子，”她随口答道。
他明显一怔，然后，那种笼罩了整间屋子的奇异压迫感忽然消失了。她诧异地抬起头，四目相对，她灵光一现——那感觉就像有细微的触角扫过了她的头脑——终于悟到了他之前的郁气是从何而来，一时间哭笑不得。
“没有旁人，”她说，“也不会有旁人。”
话音未落，她只觉得腰间一紧，紧接着就被揽进了一个坚实的怀抱。他那么用力，几乎让她透不过气。良久，他在她耳边低语，精灵特有的动听嗓音里竟掺杂了一点滞涩。“我很想你。”
她心中一热，不由得蹭了蹭他的颈窝。而这个简单的动作激发的回应，远远超出了预期。
不知过了多久，她从他怀抱里挣脱出来，支着下颌看他。蜡烛早已熄灭，壁炉里新添的木柴也燃得只剩了暗红的炭块。他们一起蜷在他厚实的羊毛斗篷下，她是为了抵御深秋夜晚的凉意，而他大概只是留恋共享彼此体温的感觉。“你似乎……熟练了不少。”
“我有练习，”他说。见她即刻瞪大了眼睛，又注意到她脑海中冒出了若干不可名状的画面，他先是愕然，接着意识到她怕是彻底曲解了他的意思。“不，不是你想的那样！我没有！我……我指的是上一次，我从头到尾都记得很清楚，所以可以反复回想。可能你们人类很难想象，但是我们Eldar的记忆生猛得多……”
直到这时，她才发现他还没把她的语言学到炉火纯青的地步。想到自己可能是目前为止唯一一个见过一位精灵王族语无伦次、辞不达意的人，她不禁扑哧一声笑了出来。
“别笑，”他却异乎寻常地严肃，仿佛这是性命攸关的事，容不得丝毫马虎，“你必须相信我。我没有说谎。你以为的那种……那种事，我们做不到。我是说，我们Eldar都做不到。我更是做不到。”
虽然不完全明白他纠结的是什么，她还是认真点了点头，以示尊重。“我相信你。”
他长出了口气。解决了这个要命的问题，他探手从炉边的小木桌上拿过一个盒子——早在她回来之前，他就把它放在那里了，说这是他此行的最大目的也不为过。当然，这不是说他对刚才发生的事有什么不满，实际上他……
他及时刹住，赶走杂念，把盒子转到她面前打开。见到里面的东西，就连她也有一瞬间的恍惚。“这是什么？”
“是……信物，”这个概念不常在日常对话中出现，他好不容易才找到了一个意思足够接近的词，“送这样的宝石项链是Noldor的习俗，按理说应该由我父亲给你，但现在只能这样了。上次你不告而别，我没有机会……”
她小心翼翼地拿起项链，就着余烬的微弱光辉端详。与其说它是项链，不如说是项圈：成色十足的纯金被拉成细丝，再巧妙编结成足有两指宽、互相链接的三列，殷红的宝石大如鸽卵，被明灭的火光映得就像一颗正在搏动的心。
见她久久不发一语，他有点忐忑：“你不接受吗？”
“我猜，这很重要？”她反问。
“非常重要，”他点头。尤其是我最近才知道，你们人类没有信物就未必忠于一个伴侣——不过他不打算告诉她他是怎么发现这一点的。
她考虑了一刻。他料到了她不会马上同意，但低估了等待的折磨。就在他觉得焦躁再也按捺不住的时候，她抬眼一笑：“这挂钩太复杂，恐怕你得帮我的忙。”
比起人类，他的手惊人地灵巧，只是一眨眼的工夫，他就把它端正戴在了她颈上，让那颗红宝石垂在她胸口。但他没有缩回手。一点点，他循着项链的边缘描画过去，同时目不转睛地看着她，仿佛要把每一丝最幽微的反应都铭记心底。
他呼吸渐渐急促，她也是一样。“你又在积累记忆，好将来练习？”她问，竭力保持着嗓音的稳定。
“不，”他答道，“我父亲曾经告诉我们，能实践的时候就别空想。”
她忍不住笑出了声，然而笑声即刻就被闷住，很快变成了愉悦和满足的叹息。
“跟我回Thargelion，”这一次，他不等两个人紊乱的气息重归平稳就在她耳边说，“我知道你不愿离开你的族人，但你可以带他们一起去。从前我就承诺过，你和你的族人可以拥有我和我家族的保护和友谊，还有自由的土地。”
“不，”她坐起来，随手抓过一条毯子裹在身上，答得毫不犹豫。
“为什么？”他不由得提高了声音。身为Thargelion的领主，他早已习惯令行禁止，鲜少听到如此直截了当的拒绝。更何况，她的拒绝他无法理解。不该是因为他——对他，她明明是情愿的，如果说他以前还不敢肯定，现在他已经有了把握，相当的把握。
被他这么质问，寻常的精灵也多半要瑟缩，更别提人类。然而她不以为意。“嘘，”她做了个噤声的手势，“Ghan的耳朵很尖，我不想跟他解释谁是我家半夜来访的客人。”
他一噎，转念一想，更加气急：“这是什么道理，我有哪里见不得人？！”
“可你也没光明正大地上门啊，”她理直气壮。
那是因为我来时还不确定你的心意，更没有你的承诺，你指望我怎么做，大张旗鼓找上门来叫你负责？——等等，我为什么要和她讨论这个？等他好不容易把思路拉回正轨，他惊讶地发现怒气已经散了大半。“你为什么不肯搬到我的领地去？我是真的不明白。我不是在施舍。我的承诺是出于真心。你们也听说过，在遥远的过去，那些西方的主宰曾把Eldar的先祖迁去了大海彼岸。”
“所以，”她叹了口气，“你和你的族人也觉得，只要是出于真心，把你们在意的搬到眼前，纳入自己的保护之下，就是天经地义？可是，你有没有想过我们想要什么？
“我不是不懂你的好意，但我族人的传说里充满了警示，我听过数不清的故事讲述用自由换取财富、声望、权力，和随之而来的深重灾祸。在我们的祖先踏上西行之路时，他们就发誓再也不走捷径，想要的一切，都要凭我们自己的努力赢得。
“而且，据我所知，你们的祖辈固然迁去了西方的乐土，但你们如今不还是离开了它，回到了这里？同样拒绝了唾手可得的智慧、教导和安定，你们又是为了什么？”
为了自由，他想，然后意识到，这也正是对他的回答。
深夜的寂静中，他们默然相对，炉膛中偶尔传来炭灰冷却的轻微哔剥。
“那么，你在这里有没有找到你们想要的自由？”良久，他问。
“我不知道，”她挪了挪那条沉甸甸的项链，心想得让他在走前再帮忙摘下来。敢情黄金真能让人不堪重负。“我本来以为其他人类亲族聚集的Estolad也会是我们的目的地，但我现在有些拿不准了。”
是因为你。
他读出了她的未竟之语。她的想法没有设防——人类都是这样，很可能根本不知道要关闭头脑该怎么做。
我哪能想到，你的报答原来不是只有一次。面对这样的诱惑，谁敢保证自己总能保持清醒，不会哪天就被迷了心窍？
读到这里，前一半带给他的气闷和烦躁固然烟消云散，然而这后一半细想起来更令他不知所措。所以她担心的是，她有可能被我说服，但不是因为认同我的理由，而纯粹是因为受了我的……蛊惑？
“不过我还是愿意观望一段时间，”她继续说，仍没意识到自己的想法是对他敞开的。直到我怀疑我会彻底昏了头，不顾过去无数的惨痛教训，做出寄人篱下的错误决定，害我的族人重蹈覆辙 。
“但这不公平，”他忍不住抗议，“如此一来，我所有接近你的尝试，到头来都只会让你越来越想远离我。”
“这本来就不公平啊，”她打了个呵欠。宴会上喝下去的酒，外加过去几个钟头意料之外的体力消耗，结果就是即使有着战士体魄的她，这会儿也谈不上精神抖擞。“你们太美好、太强大，对我们来说是太难抗拒的诱惑，而我们人类并不擅长抗拒诱惑。”
就比如我——你当初提出的报答，我挣扎着考虑了很久，但最后还是选择了接受。
其实我那时说的是补偿，不是报答。不过他决定把这个误会埋在心底，永远不主动吐露。
月亮已经西沉，曙光正在东方的地平线上聚集。住在Haladin人族长Haleth家隔壁的Dr??g人Ghan忽有所感，睡梦中睁开一只眼睛，聆听片刻之后叹了口气，咕哝几声，翻个身重新进入了梦乡。不久，在村庄外的树林里，等得望眼欲穿的精灵终于迎来了不负责任、一走就是大半夜的上司，两匹骏马聚齐了骑手，赶在黎明前匆匆离去。
（完）
作者有话说
第14章 Strange to Men
