15、Fair and Unfinished ...
-
“...we would rather have a memory that is fair but unfinished than one that goes on to a grievous end…”
——Athrabeth Finrod ah Andreth
【性质】《精灵宝钻》同人。
【声明】一切属于J.R.R. Tolkien教授。属于我的只有文中的错误、脑洞和胡说八道。
【分级】PG-13
【警告】只能说是Drama，万万不算Canon
【主角】Finrod，Caranthir，Haleth
【人物关系】Caranthir/Haleth（不分先后）
【首发日期】2024年2月6日
【说明】《补偿》和《Strange to Men》的后续。这真的也是个gap filler！
虽然时值盛夏，但Finrod坐在自己的书房里，并不觉得暑热难熬。这间石室与Nargothrond其他大大小小的厅堂一样，依据天然的洞窟凿成，墙上还保留着石中矿物的脉络，达到了巧夺天工的效果。他面前的石桌原本是石洞地面上一大块凸出的岩石，是矮人巧匠将它雕成桌子的模样，磨平抛光；白昼时分，阳光可以经过一级级反射，被导入厚重的山壁，穿过高处的窗口，正照在桌面上。这是Nargothrond的王最喜欢逗留的地方。靠墙的架子上摆满了常看的书本和卷轴，桌上则备好了墨水和笔，他可以随时记下心得、灵感和各种奇思妙想。
此刻，他边翻看刚从Faroth高地送来的报告，边思索今年葡萄的预期收成是否能稳定支持酿酒的需求，而侍卫长Edrahil就在这时敲敲门，打断了他的思路：“王上，大门守卫报告，有两位东Beleriand的使者求见。”
算起来，这已经是太阳升起之后的第三百九十个季节周期，换句话说，就是第三百九十年。自从荣耀之战结束已有三百三十年，就连Nagothrond落成也是二百八十八年前的事了。即便以Eldar的标准衡量，这段和平岁月也称得上漫长，足以让Noldor三大家族的关系缓和到王族又可以一同狩猎，各地顺利展开贸易的程度。因此，Finrod起初对这些东Beleriand来客并没在意：“那就让他们进来。”注意到Edrahil没有即刻领命，而是欲言又止，他才萌生了一点好奇：“怎么，有什么问题吗？”
Edrahil深吸了口气：“他们不肯透露自己的身份，此外还带了分量很重的行李。”
这下Finrod挑了挑眉，冒出了真正的兴趣。葡萄红酒之类固然关乎国计民生，但也不必立刻定夺，而神秘来客可不是天天都能遇到的。“不要紧，请他们进来就是。”
一刻钟之后，被领进来的两个人果然如Edrahil所说，有些可疑之处。当先的人仪表堂堂，举手投足气派十足，但Finrod一眼就看出，跟在后面那个头戴兜帽、衣饰作为护卫都嫌太朴素的人恐怕才是拿主意的一个。随后，当四个卫士吃力地把一口足有四呎见方的大箱子抬进门，放到地上时，不知是不是想象，Finrod觉得脚下的坚实石地都跟着颤了颤。
美中不足的是，谜底揭晓得比他预想中快。一等卫士们退出去，两位不速之客中真正领头的那位就上前一步，掀开了兜帽，仿佛早就耗尽了耐心。
“久违了，我的堂亲，”认出来人，就连向来处变不惊的Nargothrond之王也是一怔，不由得放下了手中的书卷，“真是稀客；是什么风把你吹来了？”
“确实久违了，”Thargelion的领主，Feanor家族排行第四的儿子Caranthir回道。尽管他板着脸，语气乍听也跟过去一样生硬，但敏锐如Finrod，自然分辨得出这位向来和Finarfin家族不睦的堂兄其实在努力释放善意。而且……还不止于此。仔细打量了对方片刻，他不由得露出了微笑：“自从迁来Nargothrond，我难免消息闭塞，竟不知你已找到了心仪的女子，与她结为连理。我的祝福迟了，还请不要见怪。”
Caranthir点了点头。有那么一瞬，Finrod觉得这位堂兄的脸色有点古怪，不过，考虑到他那个家族不但多年没人成婚，而且连沾边的消息都没传出过，他有点不自在倒也可以理解。“这可是继Nerwen之后Finwe家族在域外之地迎来的第二桩喜讯，值得好好庆贺。”他真诚地说，“对了，这位女士，我可曾有幸见过？”
话音一落，室内就是一静。这通常是说错话才会导致的后果，因此Finrod迅速回想了一下，却想不通这个问题有什么不妥；他正疑惑，就见Caranthir瞪了他那已经悄悄退后的随从一眼，又对守在门口的Edrahil一抬下颌：“你，还有你，出去。我们有话要说。”
好好的一场会客，忽然就变成了密谈；而密谈的内容，更是大大超出想象。饶是Finrod自觉还算见多识广，听完也深觉一时难以消化。“如此说来，你已经和一位……凡人女士成婚，并且尚未公之于众？”
“不错，”Caranthir答得毫不迟疑。他们这会儿已经落座，隔着石桌相对，每人面前一只水晶杯，中间是一个盛满深红色液体的水晶瓶——对话开始之前Finrod就预感到，他们会需要它的。“另外，不想公开的是她，不是我。”
因为她不肯让她自己和她的族人变成我们的附庸。要是依我，我本来会举办全Beleriand最大的盛宴庆典——超过那场你们念念不忘的Mereth Aderthad——甚至不介意给你那几个弟弟和你那些躲在Doriath的亲戚都送去请柬。
Finrod读出了他没说出口的想法，但觉得这根本不是主要的问题。“你……你可知道这意味着什么？”他试探着问。
“当然知道，”回答还是一样的干脆。
Finarfin家族的长子给自己倒了杯酒一饮而尽，然后把酒瓶往对面推了推。“也就是说，你已经充分考虑了这么做的后果？”
“什么后果？”Caranthir反问，没有一点要碰酒瓶的意思，看样子对这种近年在东Beleriand备受好评的佳酿兴致缺缺。
大概是灌下去的红酒起了作用，Finrod觉得自己的头脑似乎渐渐从一团乱麻中找到了头绪。真是荒诞，此前谁也别想说服我红酒有助于理清思路。“你想必已经知道，人类的命运和我们不同？”
Caranthir点了点头。“人类的生命进程比我们快得多，即便没病没灾，最多一百年也会死，死后似乎会离开世界——你指的是不是这些？”
“大致是这样，”一时之间，Finrod竟分辨不出他到底是胸有成竹还是无知无畏，不免有些词穷——这感觉对他来说堪称百年不遇。“既然你很清楚，那么你一定也想过，当她无可避免地衰老直到死去，你将面对什么？”
“我有必要多想吗？”他的堂兄问，“就说死去——最坏也不过就是诀别。你当年离开Tirion的时候，难道没跟你那位出身Vanyar的未婚妻诀别？既然你做得到，我看不出我为什么不能。”
密谈的性质使然，他们两人都没向对方彻底关闭头脑，也因此，Finrod没来得及隐藏自己的闪念。“啊，但你想念她，”Caranthir沉默一瞬，收敛了先前的讽刺，“你觉得与她的别离随着时间的流逝，越发难以忍受。”
这还是第一次有人在他面前点破这个事实。悲伤油然而生，刺透了微醺的迷雾，驱散了上涨的酒意，但在悲伤之外，他还察觉了一丝窘迫。我大概是做惯了那个看穿别人想法的人，Finrod自嘲地想，但谁又能想到，我会跟一个Feanor的儿子谈论这个话题？“恐怕，是我低估了这种痛苦——因为它不到来临就无法估量。”
有一刻，Finrod深恐Caranthir会追问他是否后悔当年的决定，但幸好，他堂兄关注的焦点又一次与他大相径庭。
“你看，这正好证明，这跟她是不是人类没有关系，”Caranthir往后一靠，不无得意地指出，“而且，你似乎没有意识到，她身为人类，反而让这更加公平：她的死对我来说意味着诀别，我的死对她来说又何尝不是？”
我发下了复仇夺宝的重誓，随时有可能为对抗大敌战死。即使那些大能者所言不虚，我们Eldar真能离开Mandos归来，她的寿命也不足以等到那一日。
不期然，回忆从脑海中浮现，那是他最后一次在Estolad与她相见。冬季的脚步已经开始远离，他们偎倚着侧躺在壁炉前，一同注视跳动的火焰。
“你肯定知道，我们人类会衰老，”她说。
“那又怎样？”他问，手指滑过她依然结实的肩头和腰侧。
“我也不例外，”她躲了躲，几绺深棕色的头发随之滑下了颈背，“就像我族中的老人，我很快就会长出白发和皱纹，肌肉会松弛，精力会不济——”
“那又怎样？”他打断了她，干脆把她拦腰揽住拉近。
“但你不会变，”她挣脱不开，索性翻过身面对他，“到了那时，你会不会后悔？”
她的大半脸庞藏在阴影里，但眼里的光采咄咄逼人，让他想起了当初他们隔着血腥狼藉的战场那第一次四目相对。“你听说过我和我的兄弟们发下的誓言，你也知道我们Eldar同样可以死于刀剑之下。如果我死在你衰老之前，你又会不会后悔？”
“但我的衰老是注定，你的死亡不是，”她坚持。
他已经教会她如何关闭头脑，因而这时读不出她心中所想；但他突然由衷爆发出一阵大笑。“Haleth adaneth，你问的是又一个十年甚至二十年后的事——我很欣慰。”
话一出口，他就真的后悔了。我为什么要提醒她？然而为时已晚。她眼中闪过的惊觉与醒悟令他的心几乎直沉到底，他只能匆忙吻住她，用尽了他探索出的一切技巧让她攀上欢愉的顶峰，希望让她忘记刚才这一场对话。但那是徒劳的。她再也没有提起这个话题，但他那时就已知道，他不会有机会见证她即将到来的衰老，因为在那之前，她一定会离开他。
从一开始，她就不想被我约束。这很公平：若非如此，我也不可能心甘情愿让自己约束于她。
琉璃相碰的清脆声响让他回过了神。在他对面，他那金发的堂弟已经又倒了一杯酒。照这个消耗速度，他们怕是很快就需要新开一瓶了。
然后他才意识到，自己刚才没有小心屏蔽所想，而Finrod毕竟只订过婚，于此显然没有第一手经验。谢天谢地，我应该只触及了那场讨论本身，他想。否则我这个堂弟今天可能要灌下一整桶酒来压惊，我则可能因此被扣上个意图谋害Nargothrond之王的罪名。联想到这会引发怎样的混乱动荡，他实在忍不住，结果不合时宜地笑出了声。
“我本来还想问你一个问题，”也许是红酒使然，Finrod明明不知所以，也跟着笑了起来，“但现在看来是不必了。”
“的确，”他感到堂弟的思绪退开，便顺势关闭了头脑的门户，觉得自己这辈子还没这么善解人意过。事实上，他知道Finrod想问什么——还能是什么？就好像这么实际的问题，他Caranthir会蠢到从没想过！
等等，他不得不纠正自己。公平地说，是她先想到的，就在她发现他的“报答”不是一次而是终生之后不久。
由于贸易的缘故，Estolad成了水运转陆运的要地，经过此地的Noldor不在少数，他也因此得以轻易混迹其中，观察这支人类生活的日常。身为族长，她十分忙碌：商讨共有的资源如何分配、战后留下的孤儿如何安置，组织经验丰富的老战士教授青年男女各种作战的技巧（她亲自教了一个比她高出大半头的年轻女人——他现在能准确判断人类的年龄了——认为她很有战士的资质），调解五花八门、匪夷所思的纠纷……林林总总，竟比管理偌大一个Thargelion还要麻烦五倍不止。Haladin人似乎和Noldor很不相同：他们不习惯服从任何人，即使推举了族长，也与其说是臣服，不如说是尊重，族内事务常常不由族长独断，要由成年族人共同会商才行。
他到现在也看不出这样的习俗有什么高明之处，尤其是那些全族参与的议事集会：他隐在附近旁听过几次，每次都深感自己的精灵听力不堪重负。如此一盘散沙，他们到底是怎么存活至今的？然而偏偏就是这同一群能为了一点鸡毛蒜皮的小事吵闹不休的人，在Gelion河与Ascar河夹角的绝境中坚持了七天之久。这样的矛盾令他困惑，但也令他渐渐相信，或许这样才最适合他们的天性。
他知道他不能频繁来找她，但渴望并不完全受理智左右。当他终于克制不住，再次上门的时候（仍然没能光明正大），太阳已经落山，她刚从训练的场地回来不久。他像个影子一样无声无息地闪进她家（这说来容易做来难，特别是还得时时提防她那个难缠的邻居），只见她正望着一杯药草茶出神。壁炉里的火虽然燃着，但并不旺，整间木屋都透着一种拮据的冷清。
她的情绪对他来说不是秘密。“你在担心，”他皱起眉，“为什么？”
她看他一眼，而他读出的答案着实让他怀疑自己的理解是不是又有哪里不对。“你想知道我们Eldar怎么能做到……不生儿育女？！”他难以置信地问，“以前你不是还放话说有孩子的话不会扣下不给？我还以为你想——”
“呃，不是，”她难得地露出了人类形容为“心虚”的神色，“那时我就听说，你们Eldar在不安定的时候不会生儿育女，我刚好也一直都是这么想的，所以……而且我以为只有一次而已，就算有风险也值得。”我告诉过你，我们人类不擅长抗拒诱惑。“但现在——”
这次他读出了她要说什么，当机立断截住了话头：“不要担心，这个问题就留给我——我们Noldor刚好很擅长解决问题。”哪怕我自己不是最佳人选，我可还有个对什么都跃跃欲试的侄子。至于她那“从此保持安全距离”的念头，务必想办法打消，比如今晚就可以向她证明，距离和安全其实是不相关的两件事。……
他不知不觉又微笑起来，以至于险些没听清Finrod的下一句话。
“……但这对她来说是不公平的，”他的堂弟在说，“你知道，你无法隐藏你与她的结合，你在我们的族人眼中将永远是已经婚配。”
“这有什么不妥？”他问，“我没有任何意愿再找一个配偶。”在这一点上，我的家族没人会效仿我的祖父——当然，也是你的祖父。
“但不管出于什么原因，你都没有把这个事实公之于众。人们不会知道谁是你的妻子，一切记载中都不会有她的名字。”
“那你就错了，因为一定会有。”他斩钉截铁地说，每个字都含着空前的笃定，源自一种就在此刻不期而至的预感，“‘Morifinwe Carnistir的妻子’？不，她不会也不需要以那样的方式被记录。她不是谁的妻子、女儿、姐妹或母亲。正像你是Arafinwe家族的Artafinde，她是人类Haladin一族的Haleth。”
照在桌上的阳光一点点暗淡了，缓慢，却确凿无疑。精巧的设计可以引入阳光，但阻止不了白昼的逝去。
良久，Finrod叹了口气。“那么，我能帮你什么？”
“她和她族人的消息，”他答道，“她已经离开了Estolad，据说取道Doriath以北，往西去了。”那是一条险路；然而你很清楚，我不能指望从Thingol那里得到帮助。“那边箱子里的，就权当酬劳。告辞了。”
他起身向门口走去，思绪却不受控制地再度游离。冬去春来，他回了一次Thargelion处理积压的事务，可是等他归来，整个村落都人去屋空。据邻村的Marach族人说，他们经过了一场异常激烈的辩论，但最终她说服了她的族人，放弃了这刚建立不久的新家，重新踏上了西行的道路。
那天，他在那个被遗弃的村庄里待了很久。第一次，他光明正大地走过村中的小路，不担心被人发现。第一次，他认真审视那些简陋的木屋、空场，和各式各样的花园和菜园。他们有自己的生活，他想，他们不是任何种族的附庸。也许人类不擅长抗拒诱惑，但她不同。她会赢得她想要的自由，而他很庆幸她的道路曾经与他有过短暂的重叠。
“我会留意北面的动向，一有消息就会让你知道。”Finrod说，目光扫过门口的箱子，不禁又叹了口气，“这些你还是带回去吧，你真的不必——”
他那黑头发的堂兄已经一只脚踏出了门，听他这么说，头也不回，只不耐烦地挥挥手：“我既然带来，就绝不会收回。况且，我认为你我打交道还是本着互不相欠的原则最好——本来也没有多么深厚的情分，与其装模作样，不如当场两清。”
Caranthir走了不久，Edrahil就回来报告他们已经离开Nargothrond，往东去了，想必是要回去Amrod和Amras的领地。然而，一向镇定的Edrahil，这时也满脸迷茫。
“您与Caranthir殿下交谈的时候，我和Randir——就是跟着Caranthir殿下来的那位——也聊了一阵。他不知为何长吁短叹，还问了我一大堆问题，譬如西Beleriand北边是不是宜居，Sirion河谷是不是太平，”侍卫长犹豫了一下，“如果他没告诉我他是那位殿下的传令官，我简直要怀疑他打算搬到这边来了。”
Edrahil不知前因后果，当然一头雾水，但Finrod稍一思忖，就懂了那位传令官的担忧，哑然失笑。“不必多虑，”他告诉Edrahil，“我所料不错的话，我们不会再在大河的这一边见到他的。”
Edrahil出去之后，Finrod坐在原处思索了很久。先前那瓶酒喝得太急，他有点头晕。恍惚中，他觉得，这或许正是那位至尊者的高明之处：在被伤毁的Arda中，一切皆有可能，万事总有出路——虽然，那条路并不见得适合每个人。取过一张新纸，他拿起羽毛笔，决定记下今日的感悟。
“Feanor是Eldar当中艺术与学识造诣最深的一位；但他不幸去世太早，注定无缘了解中洲的种种——譬如人类，和他们的奇特命运与习俗……”
（完）
作者有话说
第15章 Fair and Unfinished
