《浮声记》渝州夜来

22、22

　　谢家声的厨艺无论什么时候都能让沈绍惊异，哪怕只是道简简单单的豆腐，也能在他手下变化出百般花样来。沈绍看他从厨里端出一口小锅，里面不知烧着什么东西，老远就闻到一阵阵米饭甜香。谢家声揭开锅盖，只见其中红彤彤血淋淋的一片，沈绍举着筷子踟蹰不已，道：“这是什么东西？”
　　“沈二爷怕了？”谢家声率先夹出一块放进嘴里道。
　　沈绍不甘落后，他先舀了一勺汤含在舌头底下咂了咂，噫了一声，然后从里面挑了一块牛肉不像牛肉，猪肉不像猪肉的东西，也不怕烫，一口吞了下去，天灵盖上顿时生出一股热气，冲得四肢百骸无一不舒爽。“好！比烈酒还够劲！”
　　谢家声看着他笑道：“尝出是什么东西了么？”
　　沈绍闭着眼睛想了想，斟字酌句道：“大米、香菇、白菜、鸭血、羊羔肉、辣椒汤，还有……”他脑中一闪，豁然开朗：“红枣！”
　　“厉害！”谢家声伸出大拇指道，“沈二爷在我这里才几天，功力又精进了。”
　　沈绍假意拱手道：“承让承让，在吃上面，可不敢在谢老板面前班门弄斧。”
　　“既然说对了，我还有奖赏。”说着，谢家声从身后拿出一个橘子递给他道，“听说你四季离不开新鲜水果，还是美国人厉害，冬天都能种出橘子来，你快尝尝，若是不甜我找他们算帐去。”
　　饭后吃几个水果是沈家在沈阳就有的老习惯，东北寒冷的冬天蔬果稀少，沈老爷子就托人从广东，或是美国运过来，一个拳头大小的苹果就要五个大洋。这也成为沈家自傲的资本，连大少爷沈昭每次出去都会偷偷拿几个，被警察抓到的时候抵得上真金白银。
　　“你早就知道我要回来？”沈绍的手摩挲着那个橘子粗糙的表皮，转头望见谢家声房门上换了新的春联，我自逍遥四个大字生怕出不了头似的高挂在门梁上，一撇一捺，都恨不得挣破这张纸，将笔锋舞到天上去。
　　谢家声道：“你还没拿枕头下面的工钱，怎么舍得就这么走了？”
　　“你……”沈绍没料到他的一举一动都在谢家声的眼皮子下面，不禁嘿嘿笑着挨到谢家声耳朵旁道，“连爷藏钱的地方都知道，该不会偷看过爷洗澡吧？”
　　谢家声正襟危坐喝了口汤道：“我的这双眼看过多少栽牛杀鸡，扒光了毛都一样的筋骨皮肉，沈二爷你脱得□□，也不过是两只手两只脚，落在我眼里，再多加几十条血脉肌理，又有什么好看的？”
　　沈绍教他说得背上一凉，仿佛真有一把屠刀悬在那里似的，摇头道：“你什么都好，就是脾气忒古怪，一说起话来就鬼气森森。”
　　这时，深巷里又有鞭炮的声音，捂在雪里，闷闷地炸响。十二点过后，连守夜的人和他们的狗都睡下了，那零零碎碎的鞭炮声竟也显得有些寂寞。沈绍望着外面一爿黑沉沉的瓦片想，这哪里像是过年了。
　　谢家声忽然道：“刚才赵夜白来过了。”
　　沈绍哼了一声道：“他来做什么！”
　　“每年在班子里吃过团圆饭，他都会到我这里来看看……他还问我你过得怎么样。”
　　沈绍没好气道：“他是惦记我怎么还没死！下次再来你就告诉他，爷活得好着呢，犯不着他一天到晚瞎操心！”
　　谢家声端起碗，又放下道：“他不是这样的人。你别乱冤枉他。”他顿了顿，又添了句：“他的命不好……”
　　沈绍抓了把豆子在嘴里磕得嘎嘣嘎嘣响，含混不清道：“婊子无情，戏子无义，谁知道他肚子里几根弯弯肠子……”
　　“够了！”谢家声将碗在桌子上一礅，顿时磕出一个缺口来。“他救过我的命！”
　　“一条命值几个钱？”沈绍轻轻巧巧将那豆荚吐出来，斜眼觑着谢家声就笑起来，他又想到了钟秀林那条枪杆子，当初沈昭豁出一条命竟换来如今恩将仇报，他现在走投无路未必没有钟秀林从中作梗，煽风点火，“十万，二十万，我将祖上基业全都压上，够不够买我自己的人头？”
　　“沈二爷，你看这里。”谢家声突然张开嘴，指着里面的牙齿道，只见嘴角深处，左右两边各有几颗牙齿表面不似其他的齐整，像是被锉刀磨过一样，高低参差，边缘上呈现出锯齿般的纹路，沿着牙龈微微泛黄，仿佛是很多年前的伤痕。
　　沈绍记起六年前在沈阳日军监狱里面看见的一个犯人，他满口的牙都被撬棍撬掉了，趴在地上，满嘴是血，连呼吸都带出红沫子来，像是一条濒死的鱼。
　　“你去看看赵夜白的嘴，他伤得比我还重，只是这几年红了才去医生那里，用白玉镶了几颗假牙。我是厨子，看的是手艺不是牙口，也就懒去了。”
　　“什么东西弄的？”沈绍小声道。
　　“沙子，小石头，铁砂，或许还有别的什么东西。”谢家声又喝了口汤，沈绍看着他的腮帮子一鼓一鼓，喉结微微一动，他仿佛听见那些温暖而殷红的汤汁流过他千疮百孔的牙齿，渗进他的牙龈，发出铁水浇铸的兹兹声，然后再咕咚咕咚沉到他的胃里去。
　　他掀动一下脸上的肌肉，拉出一个怪异的笑容道：“你们没事吃那些东西做什么？”
　　“饿呀！”谢家声舔了舔嘴唇看着他笑，“你以为人人生下来都跟你沈二爷似的又吃又喝，有穿有住么？有事寻几个黄花闺女，没事还有个长随跟着找乐子，前些日子灾荒年月，总统总理换得比走马灯还快，一会军阀打总统，一会军阀打军阀，地没人耕，田没人种，一年都尝不到油腥，沈二爷，你猜猜我们那会都在吃什么？”
　　“豆角，”沈绍一时有些底气不足，一狠心就往那最难以下咽的说，“还是玉米叶？”
　　谢家声拍着大腿笑得眼泪都要流出来，指着沈绍道：“北平附近所有的庄稼连根都被啃干净了，到哪里去找什么豆角玉米叶！那个时候有树皮草根都要求神拜佛才能挖到几根，到最后只剩下观音土……沈二爷你知道什么是观音土么？”
　　沈绍摇头，只听谢家声道：“这观音土就是路边泛白的一种粘土，饿极了的时候能拿来充饥，但吃到肚子里就拉不出来，最后只有活活憋死。”
　　沈绍当年初到北平城，在城门外看到的那些饿殍，一个个面带菜色，肚子却涨得滚圆，他忽然想起那些像萤火虫一样钻进他肠胃中的小馄饨，还有提在谢家声手中缓缓划过的刀刃，细细的刀锋横在他被撑得凸出来的肚皮上，阵阵寒意让他不寒而栗——原来这撑死竟是饿死的极致！
　　“你也吃了观音土？”
　　“那我早蹬腿儿去了，”谢家声平静的神情却带出另一段难以言明的复杂意味，撒上了层青灰似的，“那个时候我家里还有两个哥哥，都已经可以帮着干活了，爹娘见养不活，就用一条黑布蒙住我的眼睛，扛到人伢子那里去，卖了一袋麸子面，然后再转手把我卖给了戏班子，日子虽困难些，但我命大，竟还是活下来了。”
　　“然后你就遇见了赵夜白么？”沈绍望了望谢家声的屋子，那里的墙上挂着一张旧照片，几个五六岁的孩子挤在一起，咧嘴大笑，他们的嘴里都缺了几颗牙齿。
　　“赵夜白那个时候八岁，已经学了几个小戏，是班子里面的大师兄，被师傅派来专管我们这些新弟子。”谢家声喝完碗里的最后一口汤，像是意犹未尽一样再添了一碗，“但他哪里舍得管我们，没几天就和我们玩到一处去了，爬树掏鸟蛋，往师傅裤头上撒尿，一件一件顽劣事，都是他带着我们做尽了……于是师傅就罚我们。”
　　“打板子还是顶水盆？”沈绍也看过赵夜白罚那些犯了错的孩子们，几篾片下去，任他多调皮的立时就服服帖帖，而赵夜白从来也不下重手。沈绍知道，他终是心疼这些孩子的，一个个都像是十几年前的他，他不愿意他们重蹈覆辙，又像让他们有一技之长足以傍身。师傅当到这份上，说来与父亲也差不了多少。
　　谢家声嘴角一撇，瞅着沈绍就笑了：“你当赵夜白那样的师傅这个世上能有几个？没有铁石心肠鬼魅手段，哪来今天唱红了北平的赵夜白？沈二爷没待过戏班子不知道，最怕人的不是板子，也不是藤条，而是唱戏……绷腰收腹，提臀抬腿，直挺挺一站就是一个下午，那骨头都僵得定了型，一弯腰就能听见喀啦喀啦的声音，师傅说，这是梨园老祖宗唐明皇在选徒弟，捏捏这个，按按那个，被他老人家选中的都能成角儿……但我从来都不想成角儿。”
　　“成角儿了多风光，”沈绍拐着弯地骂赵夜白道，“吆五喝六，前呼后拥，还有爷这样的冤大头供你驱使，有什么不好！”
　　谢家声深深看了他一眼，似要楔进他的心眼里去。“我只想回家。”
　　沈绍一呆，两只手都不晓得往哪里放好。“我也想要回家……”他说。沈阳的那座热闹的大宅子幽灵一样，在眼前不期而至。他放纵荒唐的少年时光都被关在里面，还有一段一厢情愿，甚至有些无理取闹的恋情，都被一把黄铜锁锁住了，透过一扇扇小窗，还能看见其中人影徘徊，不知道是那个上吊死了的丫头，还是他狠心短命的混账哥哥。
　　“我一心想着回家，想着若是我总学不好，班主看我不是学戏的材料，兴许就放我回去了，就将每一折都唱得错漏百出，不堪入耳。班主开始还打，谁知我的皮天生比旁人厚几层，到后来几十鞭子下来，就跟搔痒似的。”
　　沈绍突然拧了拧他的脸道：“不知道你和我的面皮比起来，哪一个更厚。”
　　谢家声噗嗤一笑，在沈绍眼里却带出哭相来。“沈二爷什么都比别人强，面皮当然也不例外。”他笑容陡然一敛，接下去道：“但这下子我才知道，原来梨园行中最厉害的东西叫做鹊踏枝。”
　　“鹊踏枝？这名儿倒挺美。”
　　“一把铁砂，加一把碎石馄在塞进嘴里嚼，那声音吱吱咯咯，就像是喜鹊叫，才得了这个名儿，师傅说不把这一嘴的东西都嚼成粉就不许停。”
　　他的嘴一开一合，向沈绍说起那些许久以前的事，恍然如昨。沈绍领教过他一口铁齿铜牙，如今却只看见那几颗残缺不全的牙齿，还残留着赤红的汤汁，就像是当年来不及残干净的血迹，溢出男孩薄薄的嘴唇，顺着他小小的下颚落在化开的雪地上。
　　沈绍摇着头道：“我想想都觉得疼。”
　　谢家声摸着膝头想了想道：“我倒是想不起有多疼了，只记得一嘴的血，把嗓子眼都堵住了，差点捂死我……我躺在泥地里就想，这下怕是回不了家了。”
　　那就可惜了这一双手。沈绍想得出神，没注意被瓜子里的小石头咯了牙，顿时痛得龇牙咧嘴，他一低头，竟看见桌子下面的黑土中，爬山虎一样，长出一张孩子的脸，他睡在那里，这么小，这么小，小得马上就要缩成一个胚胎的模样，仿佛只要他伸出手，就能将他的面孔覆得严严实实。那孩子陡然一睁眼，框子里没有瞳仁，却刻着个吃字。
　　吃泥巴，吃石头，吃铁砂，吃馄饨……原来并没有什么不同，老祖宗胆气大，狮熊虎豹，茹毛饮血，一个个生得身高马大，一根汗毛把下来都能压死人。后来的人力气小了，最多只能吃人，潘巧云美人儿的那副心肝，不知尝在嘴里味道是不是要比那些驴肝猪肚好吃些。到现在越吃越精，胆子也越吃越小，连吃人的那股子狠劲都没有了，不但自己不敢，只得逼着别人嚼沙吞铁。沈绍疑心自己眼花了，再看时那孩子的脸已变成一只饕餮的形状，追根究底，还是个吃货。
　　那个时候的谢家声正横在地上，突然看见四面同他一样细瘦的脚腕一阵纷乱，让出一条过道，有只脚大步跨进来，灰布鞋上露出一个青白的大脚趾，这时，那大脚趾狡黠地动了动，他听见赵夜白嬉皮笑脸对师傅道：“您平日教我唱戏最要紧的就是舌软牙狠，小爷我今儿就让师傅你开开眼，见识下什么叫做切金断玉的好牙口！”说着他抓起一把铁砂往嘴里一扔，上下牙关一扣，嚼得嘎嘣脆响，院子里顿时有血腥气弥漫，但赵夜白的嘴里却分血丝也不见，半晌，他将那铁砂都嚼成粉了，呸的一口吐了满地。他一把拽起谢家声道：“瞧见没，这才叫功夫，你还差着好几座山呢！”
　　谢家声忘了疼痛，仰着头看赵夜白意气风发的脸，正在不顾师傅铁青的面色大言不惭，夸夸其谈：“总有一天，我也成角儿！北平的角儿还不够，我要让东北的枪杆子，上海的钱袋子，还有外国的老毛子都争着抢着来看小爷唱戏！一个个都听得头上长疮，脚下流脓……”他忽然觉得鼻子有些痒，使劲一个喷嚏打出去，谢家声忽然就看见两股鲜血泉水一样从他的鼻孔里涌出来。
　　“师兄！”
　　赵夜白摸了摸鼻子，正凑在眼前看，那血就从他的七窍里汩汩流出，像是一条条缓缓的小溪。赵夜白却还在笑：“你们看，这才叫角儿……”