1、〇一 ...
-
那是个黑白的梦，像是电影里才有的画面，但有三点显眼的红——在灰的天下，黑的山上，像三盏发光的血灯。
警报声与汽笛声分辨不出颜色，凄厉而急促。她随着黑压压的人群向城外跑，身旁没有相识的人。
人群跑去松林里，她却不在那儿。
她在小河边上，忽然，她看见飞机朝河岸俯冲而来，一些黑点随之坠落。她转过身，那些黑点紧跟着坠落，声响很大，坚硬的碎片从背后袭来，与泥土合力将她掀倒。
她匍匐在泥里，像是晕了，但没有。她听着，直到轰轰的声音远去后再才睁眼。
面前有个女人盯着她，她只有头，泪与泥贴在她狰狞的面颊上，颜色像那红灯。她见过这个只有头的女人，出城时她怀中还抱着她的儿……
纪诒月梦到这处便醒来，她总是从这处醒来。额边热汗涔涔，她打开床边的台灯，取来手帕擦擦汗，再下床走去窗边吹风。
窗外是北平。此刻北平的风像一位母亲那样轻抚着她，汗不再向外渗。
月亦是北平的月，不像昆明的月那样大，那样近，却也明亮。
她名字里的“月”就是北平的月，爷爷取的，父亲和母亲只为她取了小字，叫婵，婵娟的婵。但凡亲近些的人都唤她婵，但这样的人并不多，从前多是些亲戚和她父亲的同仁，近来才又添一人，那人叫叶清安。
叶清安对此似乎很得意。
婵想着他，在溶溶月光下露出个笑来，笑容意外的明媚，像八岁的婵而非十八岁的婵——
如今的婵在人看来是孤僻又古怪的。
婵吹了会儿风，感到舒适许多后重新回床上躺下。屋外有蝉鸣声，那调子听起来像是秋就要到了，但婵与蝉不同，她总觉得夏还长。
她伴着蝉鸣睡去，无梦到天明。
这天是星期六，在婵的安排里有场唱片音乐会要参加。
音乐会由绮和大学中文系教授颜丰吾主持，他们在昆明时便有此传统，眼下主要听的是巴赫的《马太受难曲》。
这部唱片是颜先生从英国带回国内的，多年来虽随主人辗转了祖国的无数土地，却完好如新。颜先生对它爱不释手，每隔上一年便要花上数周时间与人欣赏完整部《马太受难曲》，平日里也自己听。
婵小时候曾断断续续听过，但不太懂得宗教，高中时又在一位发小的号召下去过几回，彼时隐隐受到震撼，但听的次数不多。直到今年五月，颜先生又开音乐欣赏会，婵这才以绮和大学一年级学生的身份参加。
暑假原本也能举办，但绮和要北上复员，音乐会唯有中断数月。到如今颜先生的事务不似先前繁重，他便抽闲接着办那音乐会，只不过尚在暑假，能去的人只是些住在北平城里的学生。
婵出门前在屋中环顾一圈，她望见桌上有霄——她的哥哥纪诒云——留下的字条，但没有走近去看。就算不看她也知道那上头写了什么，无非是向她道歉仍不能陪她的话。
他们的霄是物理系的高材生，心中只有实验室和那些精密的仪器，好像也因此冷酷得像机器。
婵想着眼底闪过一丝异样，姣好的面容似乎变得愈加忧郁。她垂下眼帘，黑而密的睫毛盖住视线，而后再垂首走去院中。
花坛旁停着辆自行车，她推上车出门去。
颜先生乃土生土长的北平人，家住西直门附近，从前在北平校园教书时他便日日回家住，好在家中有汽车。婵则住在什刹海附近爷爷的老宅里，她骑车穿出街巷，见到什刹海。
“海”里的荷花仍开着，堤上的柳仍茂密，虽还早，但堤边卖冷碗鲜果的小贩早已支起棚吆喝起来。
婵的目光沿着堤岸望去尽头，没有见到想象中的那人。
这时，她听见树下有人叫她声：“纪小姐？是纪小姐回来了么？”
婵偏头看去，见到一副担子前站着的老者，捏住刹车。
她还记得他，姓马，小时候她唤他马伯，那时她最爱在他这儿买冷碗吃，从夏吃到秋也不见病。九年过去，马伯老得倒像马爷爷，面皮更黑，也更皱。
婵望着他下车来，没有叫人。
马伯并未放在心上，而是笑着与她说话：“真是您，竟这么大了……”他说着欲言又止一番，眼圈有些红。
婵有些后悔下车来，她不知当说些什么，也不愿陪着红眼睛。她知道，父亲当年帮过马伯一家，他现下是在为父亲或者说为纪家感到难过。
不过好在马伯很快又笑起来，道：“连日来都是阿喜替我看这摊子，今日才见小姐回来，请小姐吃碗冰吧。”
他动作利索舀了份冰，浇了红的果汁，再用荷叶包好大包鲜果一并送到她手边。
老者有些佝偻，婵印象中马伯给他们递果子时是低着腰的，如今却仰着面孔。
“多谢马伯，”她总算开了口，顿了顿说，“改日我还来。”
马伯喜笑颜开，连连应声，没有注意到婵在荷叶底下的手，直到少女将冰碗放至车筐里，骑车离开后他才见到担子上的钱。
他又红了眼，心想再见到婵时要告诉她他用的是极鲜的菱角和鸡头米。
婵骑车慢，有冰碗在车上便更慢。她的眼仍在寻觅，那是双黑润明亮的杏眼，本该多情妩媚，但婵将它感染得带上几分疏离感，人们觉得她孤僻多是因为这双眼。
终于，她在一棵槐树下见到她要找的人。
叶清安只长她一岁，今年不过十九，但他比她成熟得多。既有许多少年意气在身上，也透露出一股显而易见的沉稳，二者在他身上交融得很好。
两人一同停车，清安身形颀长，腿放下便撑在地上，下车朝婵走来。
和昨夜想到他时不一样，婵脸上没有笑意，而是淡淡的神情，隐隐有些高傲。
清安也和平时不太一样，如果是从前，他会早早等在什刹海堤岸边，如果是从前，他会笑得像昆明的天气。不像今天，笑容底下还端着副有事要与她商量的表情。
婵没有开口，清安先带她坐去树下的花坛边。他看见婵车筐里的冰碗，取出瞧她眼，温声说道：“还太早，不宜吃冰。”
“是给你吃的。”婵接过话，嗓音清润，表情却冷冷的。
清安莞尔，另一只手从他的车筐里取出个餐盒送到她面前：“那便换着吃，这是小舅妈早起捏的烧卖。”
清安乃杭人，小舅舅也在绮和大学任教，他眼下随舅舅住在校园里。其舅妈也是杭人，因而做的烧卖与北平的烧卖不同，相比之下，婵更爱吃清安家的烧卖。
烧卖还微微热，婵拿起一只吃起来，有风吹过槐树，将她的裙摆吹动。
清安又将荷叶送到她手边，说道：“果子不怎么凉，吃些吧。”
婵瞧上眼，伸出纤手，却越过荷叶从他面前的冰碗里提起一颗樱桃——冰碗顶上唯一的一颗樱桃。
“真奇怪，这时节还有樱桃，还这样新鲜。”她这样说上句，将樱桃吃进嘴里，果肉被灵活的舌尖剔掉，只剩果核与手中的樱桃蒂。
清安见状将荷叶托放下，取出张手帕支到她面前，一边说：“也有晚熟的樱桃。”
也许像婵。
清安总觉得婵也许没她看起来那样成熟。
婵对他的举动似乎感到习以为常，毫无负担地将茎与核送到他的手帕上，再接着吃烧卖。
清安也低头吃了几口冰，再偏头看婵。
少女生得清丽，和小时候的婵一样可爱，像洋囡囡，只性子变得像两个人。
等婵吃完第二只烧卖时，他开了口：“我有话要同你说。”
婵垂着眼回应：“我知道。”
她从见到他起便猜出他有话要说。
“知道我要说什么？”清安反问，见她顿了顿才收起玩笑，换回那副些许沉重的神情，接着那话说，“出门前收到电报，母亲病情加重，要我回杭。”
“所以不陪我去音乐会？”婵像是不理解他的话有多沉重，只是问音乐会的事。
清安难得蹙了蹙眉，须臾教微风抚平眉头：“小舅舅托人买了票，我与你说完话便该走。”
昨夜梦里的声音又在耳边响起来，长长的警报声，短促的汽笛声，飞机和炸弹的轰轰声。婵放下怀中的餐盒，隐隐约约听见清安在向她道歉。
“不要你道歉。”她说。
清安微怔，而后趁四周无人抬手摸了摸她的头，微笑道：“没有道歉，你说过，不喜欢有人和你道歉。”
那是她弄错了。
婵忘记耳边的声音，扭头看清安，嘴唇嗫嚅两下，却久久没能出声。
清安却像是听见，回答道：“还不知什么时候回来，最迟开学前，得看妈几时好……我会写信给你，若它能比我早回北平的话。”
婵仍旧不语，清安只好起身来，将餐盒重新送到她手上：“替我保管些日子，能吃完里头的东西更好，这鲜果我带去车上吃。”
“嗯。”她总算应声。
清安与她道别，上车后一踩车蹬，随晨风离开。
他有没有回头婵不知道，她没抬头，只是紧紧地抱着清安的餐盒。
餐盒在颤抖，好像隐忍着什么，又或许只是被捧得太紧。
作者有话说
第1章 〇一
，还差 