《（剑心）时代烬余》言寺音

2、抽丝剥茧的起始

　　一八九八年。
　　大清国继续让步，割东北于俄国为租借地。
　　京师大学堂在北京建立。
　　慈禧太后发动戊戌政变，维新运动失败，戊戌六君子问斩。
　　谭嗣同有诗云：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
　　但于我们这些身处时代中的人，也不过像坐在船上，经历了一夜不舒服的风雨，但颠簸过去，就过去了。
　　父亲照样每月大阪上海往返地做药品生意。我十八岁，考上了帝国大学。长期驻留在日本。

　　“死了死了……哎呦喂……”每到大考，阿忆便烦躁，如临大敌似的。她学医，人体骨头名字一块一块背。这倒也顺利，背方剂的时候，声音才小得如蚊子叫，随时要抽看书看一眼。
　　我面前摆放一张欧洲近代文学大事年表，几几年黑格尔出身，发表什么作品云云。到日本读欧洲文学，真是下下策。
　　考试内容限于记忆文学常识，分析文学作品却甚少。
　　无怪乎夏目漱石道“English Literature is boring”。
　　阿忆背不进去，找我说话：“考完试来我家玩，我爸好容易在家。”
　　我含糊地应答一声。
　　并不热忱。阿忆家就在东京都，她双休日时不时回去，也带我去过几次。大多时候她母亲在家，见过她父亲一次。面孔看上去还是很年轻，但不知为何头发灰白。
　　她父亲书房里挂有一张年轻貌美女子的画像，就眼神冷淡，仿若没了灵魂的人。阿忆说这是她父亲的姐姐，很早死的，父亲按照记忆让人给画出来的。
　　参观时，她父亲恰巧进来，眼神一瞬不快，凛冽而冷冰冰地扫过来，好像我们私自窥探了他的秘密。
　　“说起来……”阿忆继续话唠，“你好像对我爸印象不是很好吧。其实他人超级温柔的，只是对待外人会特别防备。”
　　“你误会了。”我把大事年表翻过一页，读到卢梭。“我只是不裁定人。”
　　“真冷淡啊……不知道你在想什么……”

　　大考结束后，父亲恰巧去京都办事，两人在那里碰了面。他下榻在一个历史悠远的“葵屋”酒家。
　　“第一年怎么样？”
　　“还行吧。”
　　他斟酒，窗外樱花飘零，落在青石板上的粉色花瓣，被风一吹，滴溜溜地飘远。
　　“你还没有忘记那个人的事情？”父亲察言观色地说。
　　不知他出于什么目的要挑起这样的话题，本想敷衍过去，却觉得像被针扎一下，无法放着不管。
　　“你有他的消息？”
　　父亲放下酒杯，“我从各方面渠道了解到，那艘船其实是日本政府派出，到满洲战场来的。”
　　我陡然一悚。
　　“所以……不排除，他是日本政府派来参战的。”
　　我该作何评论？翻船是老天爷的惩罚？我们太不耻，救下了一个本要侵略我们国家的人？
　　可是国仇于我来说本就像云烟，我不热爱大清政府，守旧顾本，不改制就等着被推翻——这几乎可以说是铁板钉钉的事实。好容易一场改革又变得百日消亡，说到底还是权力斗争，一旦触犯了自己利益，说反就反。
　　何况父亲发了好多笔战争财。难道要一面享受这些待遇，一面义愤填膺？
　　“你想说什么？”
　　他一顿：“你也该放下了。那人离开后，你就用私钱，派人一直在找他吧。即使我逼你到日本读大学，你还在和私家侦探通信吧。”
　　原来兜兜转转，他意指这个。
　　“他怎么看也大你十几岁。况且作为被日本政府派遣上战场者，过去或许血淋淋。你只不过没见到这样的人，一时迷恋罢了。”
　　我突然看他，眼神凶狠地剜，你又知道我是一时迷恋了？你对他又了解多少？你对我又了解多少？
　　你知道他在船上昏迷时，无意识地喊“阿薰”这个名字吗？
　　你知道他被问“目的”到底是什么，回答是“赎罪”吗？
　　父亲只当说中我的痛处，不再言语。继续斟酒喝。

　　上海的街道从未像京都那么安静。小摊贩叫卖声，妇女大声说话声，马车来来往往的声音混作一团，嘈杂喧嚣。
　　阿剑时常坐在窗边，只是倾听这些声音。眼神平静，好像什么都没有想，又好像沉甸甸的压满话语。但我觉得一种从未有过的安宁，时间变得无穷无尽，像是延伸出去的白色梦田。
　　他是一本合上的书，但摸着表皮，就觉得僻静和平安。

　　父亲办事，留我一人在葵屋。就窗边的坐上良久。
　　“不多停留会？阿操还想带你到处玩玩。”
　　“不了。比古清先生希望我早点过去。”
　　“那也等阿操回来吧……她也挺想见一见比古清十郎。”
　　“……你可以陪同她一起去。她跟着你总比跟我让人放心许多。”
　　若不是说话的其中一人留有半长的红发，我也懒于注意。视线看过去，红发少年背对我，头发扎起，身着干净的剑客装束。与他说话的人，自我入住葵屋，就与之打过几个照面，应该是葵屋的老板。正面看过去，有些女气，且是类似锐利凶狠的女人。
　　少年说完，对老板微乎其微地点了一下头，就拉开移门。
　　我几乎是和着移门的声音猛地站起。
　　少年微微抬头的侧面——太像了。除去眼睛的颜色，几乎就是那个男人的缩小版。
　　忽然的动作惊动了店里的人，黑发老板奇怪地望过来：“白小姐……？”
　　但我眼里只有那个少年转过来的面孔，“阿剑”呼之欲出。
　　少年转了转眼睛，露出些许轻藐神色，便移上门，毫无拖泥带水地走出去。
　　几乎无法呼吸，却又觉得受到震动——阿剑不会露出那样的神色。
　　“白小姐……”黑发老板走过来，由上至下地端详，眼睛锐利。
　　我移开步子，“跟我父亲说我出去一下，傍晚回来……”也不等黑发老板的反应，匆匆忙忙追出去。
　　有人说，习惯成自然。寻找阿剑的最初理由已经说不清，但是就像上了瘾，戒也无法戒掉。早已经融进血液，成为生活的一部分。那个跟他如此相似的少年，就像一把钥匙，能打开有关那个男人神秘之锁的一部分。
　　我脚程不算快，穿的又非便于行动的装束，只得提起全力飞奔追随少年。
　　都不知道这种毅力哪里来，明明呼吸都喘不过来，脚下由最初的千斤沉变得毫无知觉。周围的景色也愈发陌生。视线里其他东西都幻成黑白，唯独少年的背影，红色的长发色彩鲜明，如此突兀地扎在视线里。
　　“本以为走走就能甩掉你。”前方的少年突然转身，吊起眼，“你到底要跟到什么时候……”
　　我站住脚，一停住，整个人就晕得不知方向，好容易定神环顾了一下，竟然走到郊外。
　　“喂……”少年拉长了声音，满是嫌恶，“问你呢。你跟着我干什么……”
　　“我……”我口干舌燥，声音焦灼。抬起眼，阳光明晃晃地摇着。
　　少年突然向前了几步，“喂你不要……”
　　我想说我或许要找到你了，却眼前一黑，没来得及开口，人坠坠往下沉。
　　“喂你！”

　　“那是我已故的姐姐。”雪代忆的父亲指了指挂在书房墙上的照片，“既然参观过了，就出去吧……”
　　阿忆嘟起嘴，“老爸真冷淡，这是我最好的朋友，你温柔一点会死啊……”
　　她父亲冷冷地看过来，撞见我眼睛时，似是微忡，迅速瞥开眼，又扫过来。
　　“嗯……我是阿忆的父亲，叫雪代缘。”
　　我把左脚的重量压倒右脚上，又压回左脚，“白茉桑。”
　　阿忆这才满意地拍拍手，“这才好吗，爸爸！”又拉起我的手，“阿白我们出去。嗳，你知道么……听说我奶奶很早就死了，我姑姑，就是老爸的姐姐从小照顾他。所以他恋姐情节很严重哦！”
　　“阿忆，你说什么！”雪代缘声音冰冷，“不要乱说话。”
　　阿忆不以为意，朝她父亲做了一个鬼脸，蹦蹦跳跳抓着我的手出去，贴在我耳边小声说：“后来我姑姑的丈夫被人杀掉了，听说还死得很惨。尸体都寻不着。我姑姑呐……就出去找那人报仇……
　　“最好玩儿的事发生了！”她装模作样地做了个“嘘”的手势，“我姑姑爱上了杀她丈夫的仇人！那个仇人也爱上了她！像不像小说里的情节？！嗯……？
　　“不仅如此，那个仇人竟然阴错阳差地杀了我姑姑……我老爸的白头就是因为那个仇人……”
　　她似乎很享受这个故事，“后来呢……我老爸去找这个仇人报仇了，但反正不知怎地，还是的放弃了。我看是被仇人打败了才是吧……”
　　“有没有觉得真是作孽啊……”她调皮地眨眨眼，一点也没有感伤。
　　我拉开与她的距离，难以理解地：“你觉得这很好玩？”
　　“当然。”她不笑了，“用莎士比亚的话来说，我觉得我老爸的一生就是‘愚人讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义’。他为了那个仇人耗去全部少年时期，到头来却是竹篮打水一场空。”
　　“我不明白。”
　　“你不用明白啦……”她又笑嘻嘻地凑过来，只是笑容未达到嘴角，“我看过姑姑的日记，反正……就这么想啦……”
　　“那你父亲的仇人……”
　　“哦哦，他在幕末时代超级有名，外号那啥……那啥……哦，想起来了！杀人拔刀斋。”

　　我猛然睁开眼睛。
　　视线是被拉长的模糊影子。迷迷蒙蒙。又眨了眨眼睛，感觉到额头上的清凉，以及俯视着我的红发少年。
　　“哦，你醒了。”他声音孤傲，“弱得不得了，还非要跟踪我，现在真给人添麻烦。”
　　我环顾四周，是简陋的竹屋，只有一个茶几。
　　“这是……”
　　他迅速接口，“比古清先生的屋子。既然跟踪我到那里了，还是带到他的家方便一些。”
　　“嗯……”我艰难地转过头，一阵呕吐感泛上来，好像有些贫血。
　　竹屋的门被推开，一个身材高大的男子步入，脚步蓦地顿住，“小子，你果然是那家伙的儿子，十五岁就犯桃花命。”
　　“才不是！”少年猛地站起，急忙辩解，“是这个奇怪的女人一直跟在我后头，结果好死不死半路昏倒了。喂，你说是不是……”他抬着下颌朝这边点了点。
　　我头还昏着，懒于应付。
　　“我说你这个奇怪的女人，为什么要跟着我？到现在也没有回答我的问题。”
　　竹屋的屋顶很高，上面搭了一些简陋的防雨设施。不过修习剑道，淋雨也是某种锻炼吧。我不着边际地想。
　　“你这奇怪的女人还不说话……”
　　“当然是因为倾慕你，所以跟来了。”我薄凉凉开口。
　　竹屋掷地有声地沉默了三秒钟。
　　“我就说吧，你小子……”
　　“不是啦先生！”少年跳脚，“你这个奇怪的女人胡说什么……”