《（剑心）时代烬余》言寺音

3、时代木偶

　　喝下一碗粥，总算缓过来，能够勉强坐起身。竹屋里燃起油灯，火光打在面对我而坐的高大男子脸上，照耀得忽明忽暗。
　　“你小子喜欢上一个病怏怏的，比你年纪大的女人。”他往手中的小杯倒满酒，悠然自得。明明是戏谑的话语，口吻却正经，也不知是故意的还是本性使然。
　　未等少年做出激烈的回应，又道：“我是他那一无是处、不成器的爹的师傅，比古清十郎。”
　　说至“爹”这一段，少年脸色忽然黯了下去。若不是还有些病，恐怕我的脸色会与他大相径庭——明眼人都能看出在放光。
　　“阿剑是这个少年的父亲”这样的猜测，在见到少年的侧面时，就像被人在脑中燃了一把火，久久而孜孜不倦地烧着。
　　“先生我都说了多少遍！”少年过了两秒钟才发现自家师傅的话语重点在前面，又被惹得炸毛，像猫竖起尾巴，“这个奇怪的女人我今天才见到，她一直莫名其妙地跟着我！”
　　比古比清小饮了一口酒，“她说倾慕你……”
　　“她胡说啊！你认识我吗？你知道我名字吗？”
　　到底是十五岁少年，性格满溢着桀骜不驯，被人戳中痛楚后，孩子气得一塌糊涂。
　　“说不出了吧？说不出了吧？”他带着胜利的口吻，向先生炫耀摊手，“她就是一个奇怪的有不明动机的女人。”
　　少年背对我。微小的火光摇曳，在须臾间将他消瘦被背影打上一层绰绰的阴影。我有些迷惑，觉得仿佛回到了船上，在甲板上看那个男人的背影。
　　“……阿剑。”
　　几乎是迅速的，少年的肩膀错愕地僵直了。
　　也是过了几秒钟，他看我，眼里的恨意像刀子一样，就好像我是什么都不懂的陌生人，插手管人家的家务事。
　　“别用这个称呼来叫我！”他吼，说完自己也愣了。三个人一时间不语，只有火光跳动。少年最先受不住沉默，提起剑逃离竹屋。
　　“别介意，剑路那小子就这样。”比古清淡然，“一提起他那个一无是处、不成器的爹就暴跳如雷。”
　　我不介意，又怎么会介意。
　　“他父亲……”
　　比古清的酒瓶忽然掉到地下，他不得不弯腰去拾。
　　“剑心这一无是处、不成器的臭小子，把家庭丢在一旁。跑去大陆战场，但失踪到现在。”
　　火光的映衬中，比古清颈项显出拉伸皮肤的老态。一头黑发也不若之前看似如墨，几缕白发沿着发根流淌下去。他捡拾着，却始终未直起腰。

　　他的名字叫剑心。真带一个剑字。剑与心，抱有什么样的心情挥着剑？
　　我拿着竹屋外随地散落的树枝，在泥土里写他的名字。天已经完全暗下来了，比古清和剑路去山林打猎，让我看火。
　　自葵屋尾随剑路出来，也没有和父亲说明要在外面过夜，我还真是冒失。
　　但不想就这么走开，好容易才找到与他相关的那么一丝联系。这唯一的联系还像脆弱的绳索，仿若随时会被切断。
　　他果然有家人在等。怎么向他们开口——剑心先生是不是有一头红发，左脸颊有十字伤疤？
　　一撇一捺横竖。“剑”字充满了锋利的比划，仿佛写下去就能劈出纯粹的伤口。而“心”却是柔和的瞥点。
　　就像那个男人一样么？表面柔和，内里却锋硬。抑或表面如剑，内里却柔软？
　　“今晚有野猪肉吃。”
　　我慌忙用脚擦去泥地里的字迹。比古清将扛在肩上的一头野猪丢在柴火前，“咚”的一声，惊得木柴棒震跳。
　　“剑路，劈猪靠你了。”比古清席地坐下，酒杯不离手。
　　剑路撇撇嘴，“为什么我学飞天御剑流竟然用来劈猪！”嘴上抱怨，却还是老老实实拔出剑。
　　人们怎么形容使剑快的？如风疾驰？一挥而就？
　　当我看着眼前的少年，目光如炬，挥剑成河，觉得词汇再不能贫乏如此。
　　“这个时代已经不需要剑了。”比古清注视着杯中酒，眼光盈盈，“剑已沦落至此。”
　　“那个一无是处、不成器的臭小子所在的时代，还秉持着为开辟新时代而挥剑。什么开辟新时代……”他嗤笑一声，“靠杀人开辟的新时代？抱有那么天真的想法，还不是弄得自己万劫不复，到现在恐怕还走不出。”
　　剑路看过来，脸被剑光打成不规则的一条条，“他所在的是什么样的时代？”
　　“什么样的时代啊……旧的在崩坏，新的却什么也看不到。人人都在黑暗中摸索，不知道明天是怎么样。美国人会打进来，还是幕府会分崩离析？今天会因为霍乱死去，还是明天要被人贩子卖掉？”
　　我忍不住笑。
　　一样的，都是一样的。人们呼喊变革，好像变革就能带来希望和胜利。其实变革本身就像泥潭，一脚踏入，不知身在何处，也不知道是否在向前走。脚踩泥潭，只因必须走，但不知走往何处。
　　“你笑什么？”剑路奇怪地问。
　　我笑得流出眼泪，“不……只是觉得……太好笑了。”
　　“所以问你笑什么？”
　　“我们都是木偶啊，被一根叫做时代的线操控，‘充满喧嚣和骚动，找不到意义’。”
　　时代的线与线却可悲地连在一起，从这里传送到了那里。成为架起我与那个男人之间桥梁。

　　第二天，葵屋的老板和老板娘，以及一个警卫找上比古清的竹屋。
　　“似乎你父亲见你一晚上没回来。就报了案。”警卫向我解释，阳光下，他微笑着眯起眼，却让人寒意渐生。
　　我扯了扯没怎么梳好的头发，“可你们怎么知道我在这？”
　　葵屋老板挑眉，“看着你追随剑路出去的。”
　　“怎么了？一大早的……”剑路打着哈欠，一脸未睡醒地从竹屋走出。
　　葵屋老板娘欢快地叫了声“傻小子”，小孩一般地扑出去，对一脸迷茫的剑路上下其手，“哎呀，又长高了！真是，也不等我回来，这么急急忙忙地上山！傻小子，死小子，混小子！”
　　“阿操姑姑……你放手……！”剑路一个激灵，吓醒了。
　　“不放！谁让你不等我！”老板娘扯着少年的脸蛋，揉圆搓扁。
　　警卫不耐烦地抽一根烟，眼睛不再眯起，隐隐暗下去，“那我带她回葵屋了。她父亲可是给了一大笔钱要求警察局帮忙。”
　　“赶紧把这跟踪狂、吃白饭、奇怪的女人带走！”剑路抽出身，撞上警卫的目光，有些悚然，更多的是不明白，懦懦地转开眼睛看我，“快走啦，来历不明、莫名其妙的女人。”
　　警卫朝葵屋老板和比古清点头致意了一下，面向我道：“走了。”
　　原来彼此都是熟稔者。
　　“麻烦你们了一个晚上，劳驾了。”我微微鞠躬，垂在两边的手捏成拳，放开，又捏紧。
　　到底什么都没有告诉他们。连向他们确认一下的勇气都没有。因为心里潜意识知道，告诉他们了就等于承认阿剑属于那里，连带与我相处的那短暂时间都被贴上了“过客”的标签。
　　我与警卫坐上马车。
　　“喂！”剑路的声音突然从马车窗下方冒出来，“你这个奇怪的女人叫什么？”
　　知道名字又怎么样，从此就成为路人了也说不定，就像我在阿剑生命里扮演的角色。我甚至在嫉妒，这个少年和他的母亲，还有围在少年旁边的人，他们于他来说，才是携刻在生命线上的人，一辈子都抹不去。
　　“你忘记你名字了吗？还是就喜欢我叫你奇怪的女人……”
　　我兴致缺缺，“随你自由吧。”
　　“嗳？”
　　马在“吁”的声响中，缓缓驶出。
　　末了还能听见剑路不解，还带些愤懑的语气：“什么啊！这奇怪的女人！”

　　警卫烟一根接一根抽，马车狭隘的空间里烟雾缭绕。我忍不住，撩起窗帘透风。
　　“喂。”
　　我转回脸，一阵烟味扑面而来，“咳……干嘛……”
　　他不以为然，抖下烟灰，右手微微曲起，“想不想听故事？”
　　“你看起来不是会说故事的人。”
　　他笑，“所谓老年病，就有一条喜欢回忆过去。”
　　我也笑，“你看起来不老，还年轻得很。”
　　“不。牙突大概已经不能使出来了。”
　　他掐灭烟，眼睛微眯，仿佛穿越几十年的光阴，看到不知哪里。
　　“那家伙的儿子这么大了，长得这么像。可再不是那个年代的刽子手。”他声音里有倦怠，“不，刽子手早就死了。在新时代来临，就已经死在旧时代的洪流里。”
　　“从前，有个幕府工作者和一个长州派维新志士的刽子手…………”
　　他们把前半身掏空，送给了时代。警卫口中的刽子手死于就旧时代，那么他呢？刽子手的死亡也等于葬送了他的前半身，他的一半也随着刽子手而死去了。
　　“他们在鸟羽战场上会见过。是宿敌…”
　　这个坐在我面前，一根烟接着一根烟抽的警卫，名叫藤田五郎的警卫，以一个崭新的身份适应新时代。但从未接纳新时代。
　　“他们之间从未分出国胜负。幕府工作者对此耿耿于怀……”
　　他才是最悬于过去的人。
　　“他一直等着刽子手出现做个了结……不过他已经死了，真是令人失望。”
　　“那个刽子手……”我的手几乎在颤抖，“你印象中的那个刽子手，是什么样的？”
　　“什么样的……”他笑容未达到嘴角，缓缓吐出一口烟，“令人讨厌的眼神，以及那个十字刀疤。”
　　烟灰抖落间，他的面孔看起来有那么一瞬间的悲伤。
　　转瞬即逝罢了。

作者有话说

　　这是坟吧。挺坟的，我还挺喜欢这篇文的。其实这些都是存稿（……）。唉。