6、[06]生活在别处 ...
-
其实穿什么倒也真的无所谓，如果不是成天套着校服和队服晃来晃去会引发视觉疲劳，切原赤也说不定真不需要这一打汗衫。
提着廉价的黑色塑料袋子，我们俩又在步行街上逛了一会儿。切原赤也一边大声抱怨，一边在「一件九折两件八折三件折上折」的扩音喇叭高声喧哗中左顾右盼，年轻的脸庞上印出灯火辉煌。
我拿起一件T恤往他身上比划，少年双手插兜硬生生站出了衣服架子的风采。这边的摊主是忙于生计的中年大妈，那张胭脂红艳抹的嘴能说会道，直夸小伙子这样也帅气那样也好看。
切原赤也扭头打量我一眼，忽然笑着说对了对了阿姨您觉得她怎么样？
大妈不明就里地盯着我这位金主，愣了一拍，直说小姑娘长得也真俊！
我抿起嘴角捅了捅在一旁哈哈哈哈的切原赤也。
他佯作委屈地说我看你一言不发地杵在那里，还以为你生气了呢，女人真是麻烦啊哈哈哈哈。换来我恼羞成怒的付钱走人。
后来我撕开一个又一个塑料袋，把那一晚的累累战果铺平了摊在床上。他倚着门全程旁观这一幕，小声念叨了一句女人真可怕。
「有本事你别穿。」
切原赤也自认没本事，趿着拖鞋走过来，捞起一件POLO衫就去浴室洗澡了。踢踏踢踏的跫音落下去，哗啦啦的水声溅起来。
我支着脑袋在日记上一笔一划地写，2015年6月19日，晴朗无风。
「我遇见了萝莉时代的初恋。」
忽然一团乱七八糟的海带凑了上来，温热的鼻息轻轻挠着我的脖颈。我侧过脸，恰好撞上切原赤也的视线，他从头到脚，连眼睛深处都是湿漉漉的，像是一个从洪水中逃出来的人。
「你在干嘛？」我满脸戒备地合上日记，护在胸前，显然还没忘记早上那双罪恶之手的所作所为。
他眨眨眼睛，抄起一块毛巾就往自己的脑袋上乱揉：「我洗完了。」
我：「……」
我想今后的日子里真的有必要教教他说话的艺术。否则一个简简单单的陈述句，为什么能在这家伙的口中酝酿出千回百转的意味？就因为他长得帅？
切原赤也看我目光缥缈意识混沌，显然连招呼都不打就神游去了某地。只好自讨没趣地直起身子，环顾房间一圈，忽然推了推我。
我回过神来就见他指着我的床头，目光落在当初他空降兵般掉出来的海报上那片空白，一脸惊恐：「那里的人呢！！！」
我戳了戳他裹着一块浴巾的肚子：「在这里。」
会心一击，切原赤也憔悴地走掉了。
我笑眯眯地重新拾起笔，胳膊肘压在日记本的中线上，写完一个字却又再次涂掉，忽然没了记流水账的兴趣。
只好打开钱包，抽出那张在烤肉店昏黄光线中拍下的照片，白白的底片放在台灯下照了一会儿，终于慢慢显现出影像。像是从水底浮起来的记忆。
照片中央的我和切原赤也挨得很近，胳膊两张年轻脸上一下子绽开弯弯十朵月牙儿。
我凑过去仔细打量，鼻尖抵在边框上。看了太久太久，直到那一对傻乎乎的剪刀手几乎要在视网膜上扎下根来。最后忽然笑了。
原来那个被我环住肩膀的家伙，是有一点点脸红的。
即使只有一点点，像是天边的霞光打翻了调色盘，一抹胭脂色，溅上了他的脸颊。
*
逝者如斯，我的日记却从此停在这一天。
*
我和切原赤也没羞没躁的同居生活终结于六月二十一号。
又是一个平凡的晚上。我从厨房里慢吞吞地走出来，手里拿着锅铲，整个人往外哗哗哗地冒热气。切原赤也正盘腿坐在沙发上，手里拿着一台iPAD，脸凑得很近，鼻尖快要吻在显示屏上。
我轻轻咳嗽了一声。
他关掉了音频，抬起头，目光接触到我系在腰际的粉色Hello Kitty围裙，瞬间爆发出哈哈哈哈哈的大笑，几分钟不止。
我「……」了一会儿，柳眉倒竖，走上前抽掉那台PAD就把他赶下楼拔葱。
「单元门外左拐五十米，不会迷路吧？」转头冲着没关严实的门喊。
「不会……」门缝里探出来一只毛绒绒的脑袋，眼神和发型一样迷茫，「……吧？」
我被那个千回百转的回答气得恨不得当场以头抢地，只好用乘以三的摆手表达自己的嫌弃。
客厅里冷气开得很足，刚从只装了电扇的厨房里走出来，汗水像小虫子一样密密麻麻地伏在背上。脚步声消失在楼道里，家里再次陷入古井一样的死寂，我跑到空调前把脑袋伸过去，吹得整个人快要飞起来，这时，口袋里的手机忽然震动了一下。
「请出列！」
我动作飞快，「到！」
「砰！好了，下一个！」
「…………」
这就是吴双在□□上召唤我的方式之一。
我俩曾就这个问题探讨过无数次，最后我的所有不满被他一句「这总比『在吗』新鲜多了吧」干脆驳回。
那时正值盛夏，我在补课回家的路上遇到了他。吴双扔掉打工的行头，兴致很高地说同桌我请你喝饮料吧，结果却变成了我端着仙草冰坐在太阳伞底下，撑着脑袋看他把手中那叠传单折来翻去，上头印着我参加的校外补课机构大大的招牌，最后成型的纸飞机一架架扔向远方，吴双偏过头来和我开玩笑，这才初一你补什么课啊。
我眨眨眼睛看着他，你还未成年发什么传单啊。
他耸耸肩说，我要养活自己啊。
抬头就看到我波澜不惊的脸，淡淡地打趣他，话说每次你打招呼的方式怎么都这么奇怪？
无意间撞破了吴双家境不好的秘密，多年后我却格外感谢自己当年的活络和不坚持。金钱有多重要，初一的我未必知道。然而我知道的是，尊重对他而言的可贵。
又比如现在，跃动在手机屏幕上的那句「今天很暴躁啊同桌~只是告诉你一声，中考成绩能查了」。
目光愣愣地钉在那一行字上，腰间的围裙系得太紧，勒得我喘不过气来。
我慢慢地打字，指关节像是生了锈。
——「知道了，吃完饭就去。」
然后摁下锁屏，把手机揣回口袋里。跑进厨房关了煤气灶，靠在料理台上大口呼吸，像是一个溺了水的人。
「一、六、八……四……六……一……六……零……」
点开拨号盘按下查分号码的第一个键时，我甚至能听到自己的心跳声，仿佛下一秒就即将跃出喉咙，只有抵上胸腔里仅剩的勇气才能把它硬生生逼回去。
「明天录取分数线就出来了，要我发一份给你么？」通知栏里吴双的回复接连冒出来。
我摇摇头，这才意识到他看不到。
嘟嘟嘟的声音被扯成细密的网，机械而清越的女声在耳畔响起，我捏紧了薄薄的手机外壳。
加上体测，620分满分，我打了569分，比县一中往年的录取分数高出一大截。但是距离我预备报考的省实验还差了微妙的十分。
我把手机从耳边拿开，给吴双回复了我的分数。
然后按下了关机键。
我，苏许，十六岁，有个高不成低不就的人生。
我所见过的分流从小学毕业就开始了。身边不少成绩出挑奥赛也拿的出手的同学纷纷通过考试、套关系和交赞助费跻身于省城的各种私立初中，在升学率高达百分之九十几前多少名就有机会进入「前三所」高中的地方继续崭头露角。我却和大部分人一起留了下来，选择家门口的实验中学就读，我校学生大多以县一中为目标，浑浑噩噩地混过初中两年，初三努力一把，然后吃喝玩乐整个夏天，在军训的时候被晒成C-12。
不同的是，初一时，我父母被调去了省城。我却没能办成转学，只能在中考时考进省城。
然而省城名校里，只有省实在这个家乡的小县城投放了名额。
只有两个。
对于很多小留学生而言，少年时期空降美利坚，直接念高一，毕业后只要通过毕业考试就不再需要托福或SAT的成绩便可直接申请当地大学。这个道理放之四海而皆准，要通过中考这条路进入名校，其难度远比就读一所有名的初中高出许多。
机会成本的意义终于显现出来。于是我从初一暑假开始接触竞赛，挤破了头在各种排名中争一个上游，照片常年挂在学校的公告栏里，吴双经过的时候总说，真像银行前面那些卷钱不还的老赖。在我拿下全县第一的那个初二暑假，我们的班主任曾预言，我将会是摘走那两个稀有名额的，幸运儿之一。
好成绩是一种博人喜爱的资本。并没有多少能力、对班级事务也不太上心的我因此成了班长，成天出入教师办公室，夏天吹空调，冬天打暖气，每每把胳膊上未散尽的余温伸到吴双的后颈，他总会哇哇乱叫着说你这个资本主义的走狗！
有时候夜里忽然惊醒，我会一遍又一遍地在心里默念这一切都是值得的。不被同龄的少男少女们理解也好，交不到手拉手一块儿逛街的闺蜜也罢，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮，我要的生活在别处。在别处。
吴双好像说过，我是他见过最早熟的女孩子。
作者有话说
第6章 [06]生活在别处
