《听话》青鬼幽魂

6、第 6 章

　　期中考试将近，班主任老钱挠着没几根发丝的额头，说话像钢珠跑，把化学式子列了满黑板，又是配平又是计算，中途插播对教育改革的看法，抱怨一通，接着下一题。

　　这次考试大家都很重视，我连续熬了三个晚上查漏补缺，周二下午开始考，考三天半。

　　三天半很煎熬，每考完一门，千万不要在草稿纸上记答案，不然等回到教室，大伙把答案一对——嘿，不一样！
　　然后下一门就没心情复习了。

　　这次联考出成绩特别拖，大伙这颗心悬了三四天，周二早自习结束前，班主任才把排面裱在后面，铃一响，乌泱泱一堆人冲过去看，接着是唉声载道。

　　我没动，心里大概有谱，等我同桌商小凡看完回来告诉我结果，这次不出意外又是年级第一。

　　晚上，我就把这个消息告诉我哥，并且等着他履行约定，商量着把时间定在寒假。

　　考完了我就放松，吃完饭靠着哥看综艺，里面的爱豆正巧在说未来，我哥忽然开口：“小遂，关于明年选专业……想过么，有什么打算么？”

　　这个问题他在我进一中前就问过我的，以前我的回答是医生，因为我哥就是医生，我想跟他一起工作，他每次揉我耳朵，说听力受损不建议学医，让我换一个。我也考虑过学法，他也否决了。
　　所以这一次，我把问题抛还给他，“哥希望我学什么专业？”

　　“计算机，等工作了不太需要和人打交道，未来发展也好，”他说，“如果肯吃苦，当一个科研人员也不错。”

　　气氛瞬间沉闷了，半晌，我点头答应。
　　我不喜欢计算机，不过我哥希望我学，我就会考虑。

　　期中考过后有家长会，往年都是我哥去，今年也不例外，不过稍有不同的是这次的家长会跟我哥生日撞上了。我不高兴，因为老钱“恶名昭彰”，作为高三年级的教导主任，总喜欢拉家长开会，尤其是全年级第一第二的家长。

　　“你记得早点儿回来，老钱万一扣下你谈话，你就说工作忙要回医院夜班，最好九点半前就回来……我定的巧克力蛋糕一会儿到，回来前给我发消息，我要做长寿面，别忘了想一想到时候许什么愿望……”

　　我哥边听我絮叨，边穿上外套准备出门，笑得一脸无奈：“明白了，一结束就走，我尽量早点回来，嗯。”

　　我很喜欢他往上翘的小尾音，是我哥所有声音的难得轻软的调子，为此我收集过他给我发的微信语音，有小尾音的才两句，实在太珍贵了。

　　为了不错过蛋糕送达，我没有摘助听器，等七点半蛋糕送达，我就给我哥发微信骚扰：流程到哪儿了？

　　哥：还在开集体大会，一会儿结束回班级。

　　我：哦。

　　我静下心做了三篇英语阅读，一看手机才过去半小时。

　　我：现在呢，结束了吗？

　　哥：还没，现在是各任课老师讲话。

　　我：哦。

　　我上了个厕所，无聊刷手机，又挨过去半小时。

　　我：现在呢现在呢？

　　哥：你们班主任讲话，鼓舞士气呢。

　　我：哦。

　　哥：小遂。

　　我：怎么啦怎么啦，结束啦？

　　哥：……没有，你收收心，别太紧张。

　　我：……哦。

　　九点十分，我终于收到我哥说：结束了，我从后门走的，什么都没管。

　　我：行，你快点回来！

　　我窜下床，火速冲到厨房煮面，砂锅里有我下午就开始炖的肉，还是烫的，等我哥开门，面刚好端出来。

　　“先别开灯！”我大叫，顺道关了厨房的灯，然后端出那个六寸的蛋糕，上面点的一只小拇指头大的蜡烛。我把蛋糕捧到他面前，跑着调给他唱生日歌，烛光映得那张脸晦暗又含情脉脉。

　　“来，许愿吹蜡烛。”

　　我哥吹了蜡烛许了愿，开灯一瞬间我把花往他身前凑，是大束的白玫瑰跟百合，他有些哭笑不得，“也不用这么隆重。”

　　也不隆重啊，送花送礼吃蛋糕，这些我哥都得有，我哥捧着花，我隔着花抱我哥，他右臂是花，左臂是我，我说：“哥，生日快乐！”

　　我哥揉我脑袋，“行了，坐下吃蛋糕。”

　　我一动，又从桌子下面掏出礼物给他，是一件灰色长款的大衣，再过两天穿正好。

　　他看一眼吊牌，我连忙说：“用的上半年奖学金，够花，我买得起！”

　　他的笑很浅，套衣服的时候我看的出来他是开心的。

　　我就喜欢我哥穿衬衫穿大衣的样子，特别帅，一两千花的也值啊。

　　过去他总说我花钱没个数，我知道他比我更没数。

　　当初我的外婆跟舅舅本不要抚养我，后来打算敲我哥一笔钱又要了，结果我躺在医院呢，他们是我抚养人，医药费数额巨大，他们舍不得，就对我哥说：“这孩子你要养就拿去，钱我们一分都不会给！”

　　后来，医生说我耳朵治不好的时候，我哥已经开始盘算测听力、买助听器的事儿了，那会儿徐奶奶刚做手术，他也拿不出什么钱，还不是为了我花万把块，其中一半是江伯伯给的。我不认识江伯伯，据说他当年给我哥上过物理课。

　　我看他手机不停地弹消息，桌子跟着一块儿震，问：“今晚还有事？”

　　“没有，今天除了家长会就过生日这一件事儿了，”他说，“结束的时候，我听见你们钱老师叫我留一下，他每年带高三应该不认识我，我提前跟你同桌妈妈换了位子，头也没敢抬，当他面儿溜走的。”

　　我都能想象到老钱那张为难的阿哥脸，太逗了。

　　蛋糕吃了一半被我哥放进冰箱，长寿面倒是吃见底儿了，汤都喝完。

　　我站起来收碗，抹布擦掉桌上的一点巧克力奶油，有意无意地说：“哥，你都二十八岁了。”

　　他笑一声，“不会说话，我还年轻……”

　　“只有三十九天，我要十八了。”这句话才是我正真要说的。

　　他沉默，半晌后，说：“小遂，十八岁只是法律上被划定为成年的数字，不是判断长大的标准。”

　　我心里苦闷，是刚刚蛋糕的甜都压不下来的苦，既然它不是标准，那长大在十八岁之前还是之后，又由谁判定呢。

　　*
　　教室黑板边的首考日期越来越近。我的生日刚好在首考最后一天，也就是一月八日，上午考外语，下午还能跟着我哥出去吃一顿。

　　最后一个月，语数为首考开路，英语跟小三门抓得格外紧，再胡闹的学生，这种时候都得绷紧神经往前冲了。

　　周六下午，我在学校待到五点才回家，背着个空书包走的，顺道在书店买了两套冲刺卷，进小区电梯已经过五点半了。老校区的电梯总坏，两架电梯又坏一架，我哥很早就考虑过换房，忙忘了。

　　电梯门刚打开，就看见我哥沉着脸要进来。他脸色不太对劲，眼睛里是空的。

　　他头也不抬往里冲，我心猛一抽，我连忙拉住他，“哥——！”

　　“嗯？”
　　他一愣，瞳孔聚焦，回过神望着我，语气温和，听着有些沙哑，“小遂回来了。”

　　“哥，你、你这是怎么了？”我凑他很近，我的脸能触到他猛烈的鼻息，能听见他嗓子眼发出的颤音，还有一点……哭腔。
　　我哥这是哭过么？

　　他呼一口气，对我说：“……爸忽然休克，正在抢救，我得回医院，你自己在家，什么时候回来不清楚，这两天我要是不回来，你别着急，明天自己回学校……”

　　我不停点头。

　　他这个样子，真的好像在交代后事啊。

　　“你什么都不用担心，好好准备考试。”说完他抱抱我，说了好几遍“不要担心”，接着轻推一把，推我出了电梯，我匆匆转身的时候，他还费力冲我笑。

　　老电梯咔咔响，慢悠悠往下。

　　我哥当年转过专业，从计算机转到临床，起因就是他上大学前，奶奶得胃癌。他要和奶奶的病做斗争，但是癌细胞不会好心等一个孩子学会使用手术刀、学会战胜它的方式，才一年，老人就去了，死在新年伊始。
　　四五年后，晴天霹雳再度上演在徐恒身上，同样是胃癌，同样左侧淋巴结转移。

　　我进屋的时候心里空，脚步有点发虚。过去我很习惯一个待在家里，知道哥什么时候回来，会叫我名字，给我带吃的，现在我突然不习惯了，我害怕自己等不到人，也害怕会迎接一个失魂落魄的人回家。

　　原来房子可以在一瞬间变得空荡荡。

　　我进厨房倒开水，看见案板上切了一半的肉，刚买回来的一袋面粉，还有盆里洗好的韭菜葱叶。以往诸如此类的电话，我哥也是放下手中的一切出门去医院，只是这一回跟他亲人有关。

　　洗了的菜不好再放回去，肉馅儿也切一半了，索性我把饺子做了。

　　我开始和面剁馅儿包饺子，楼下广场舞七点开始我就摘了助听器。没了声音才是真正的空，空得我争分夺秒般剁馅儿，甚至开始想公式、背英语范文，试图填满胡思乱想的大脑。等我把馅儿包完看一眼手机——

　　妈呀，仨电话俩微信，五分钟前，全是我哥的！

　　我一双白面手往围裙上拍，没来得及看信息，赶忙回一个过去。