2、第二章 ...
-
柳生摘下眼镜搁在桌边，揉了揉鼻梁，仰起头，往两只眼睛里各滴一滴人工泪液。
笔记本右下角显示零点三刻，值班室里就他一人。门反锁着。若有突发情况，护士站可以通过紧急呼叫器找到他。
用眼一小时休息十分钟，这是柳生比吕士自中学时代起养成的良好习惯。他靠在椅背上等待时间流逝，隔着眼皮，天花板上的LED灯投下橙色光斑。丰富的毛细血管仿佛根根可数，凝视细看却辨认不清。
“这恐怕不行。”下午那会儿，他对着仁王推了推眼镜，“民法典有规定，精神系与普通人不得通婚。”
那张脸上有恰到好处的震惊：“噗哩，我刚才说了什么吗？”青年松开飞镖，左手插进口袋，轻轻后退一步：“很抱歉，或许这就是您刚才说的‘语言功能紊乱’——我只是想拜托您带一些书进来。毕竟这里闷得慌，而我习惯打发时间的东西又不大安全。”
“我明白。”柳生点点头，低头将飞镖放入收纳袋中。他神色镇定，动作如常，对患者表现出了相当的尊重与耐心。
十分钟到了。他睁开眼睛，恰好瞥见手边储物架上的那排阿加莎·克里斯蒂全集。是他16岁时海豚出版社发行的纪念版，医院和家里各有一套，装帧精巧，封面独具匠心，书脊连成星云图案，堪称装修必备良品。
于是隔天查房时，他把前三册带给了仁王。“如果看完的话，”他从青年手中接过体温计，对着窗外的光线仔细认读，37.2摄氏度，“我再拿后面几本给您。”
仁王留下了第一册，最负盛名的《东方快车谋杀案》，把剩下两本还给柳生。“一本就够了。”
他投去探寻的目光。
“我很快就看完它，然后问您借第二本。”青年翻开扉页，指尖扫过空白处的“ 柳生比吕士购于神奈川 宇宙历624年”，“这样的话，我就可以经常见到您了，不是吗？”
柳生面上不动声色。见他的手抚过书脊，仿佛沿着他的脊椎骨一路摸下去，细碎的鸡皮疙瘩，细碎的痒。
28床的特殊病人很快在精神科树立了良好口碑。人人皆知仁王君亲切风趣，相处起来没有距离，也不会仗着少将身份给医护多添麻烦。非常时期，精神科业务忙、压力重，大家把欣赏帅哥当成眼保健操，体贴如柳生，自然无意干涉。
那天在电梯门口遇到的护士水野跟在他后面，似乎是被这套门禁安检消毒的阵仗吓住了，连呼吸声都放得格外低。柳生想叫她别紧张，又想起彼时她咋咋呼呼的发言，话在嘴边溜达一圈，最后原封不动咽了下去。
他推门进屋。仁王正在输液，塑料软管从手背延伸至床头的生理盐水袋，一滴又一滴，仿佛很安分。柳生想起刚入院时，自己给他做常规检查。门诊部放射科尽头，被三米厚的混凝土墙隔开的精神场检测区里，数台大型机器同时开启，发出嗡嗡的轰鸣。战舰启动的时候也是这样吗？他心里毫无预兆地冒出这个想法，抬眼就看到精神场测绘仪的舱门缓缓打开，仁王的手从里面伸出来，五指钉进机器外壳的缝隙；片刻后他探出了头，额角粘着一缕潮湿的头发，好像抹了一笔白色颜料。高强度的扫描对于曾受重创的大脑而言无疑是痛苦的，他在机舱里缓了好久，出来时还是免不了脚下一空，差点从台阶上摔下来。
他真瘦啊。扶住仁王时柳生的第一感觉竟是这个。只记得两扇蝴蝶骨轻轻撞上自己的胳膊，耳畔呼吸声急促地作响。后来他还特地留意了他的体检数据，179厘米，62千克。那样的身体此刻正包裹在条纹状的纯棉病服中，胸膛起伏，像风刮过船上的帆布。柳生扶了扶眼镜，把目光从仁王因输液而冻得泛青的手背移开，示意水野上前为他测体温。
小姑娘在可忍受的范围内磨磨蹭蹭，柳生也不催。仁王手头那本《东方快车谋杀案》已经看完，两人随口聊了几句剧情（很显然，柳生也不明白为什么突然开始聊这些），突然听水野在后面感叹道：“仁王君和我们主任关系很好呢。”
并不好。柳生心道。手头熟练地给仁王换了一袋盐水，想听听对方会怎么说。
“那自然。”他的动作仿佛牵系着仁王的目光，青年抬起头，似笑非笑地看着他，“柳生大夫是神奈川人，立海大附属高等学校626届毕业生吧？”
柳生置若罔闻，又听他接着说下去：“我们有幸是校友。”
“校友吗？”水野倒是很给这类瞎话面子，“怎么从没听主任说起过？”
“他可是优等生，”仁王掰着手指算起来，“年级第一、学生会主席、风纪委员长、辩论大赛冠军，常年作为学生代表出席各类大会的那种人。我只是个普通学生，我们当然不认识。”
我看你不像普通学生。柳生心道。你一看就是那种成天迟到还要借机愚弄风纪委员的人。
柳生二十九岁就升副主任，个中苦楚不足道也，然而旁人看来多少算是前途无量，长辈牵线做媒自不必说，在女同事们那里也炙手可热。水野没想到还有这等八卦可听，登时眼睛一亮，希望仁王多说几句。可惜当着柳生的面，这位校友多少有点收敛，任凭水野百般暗示，都只是噙着高深莫测的笑意并不吭声。
“毕业都十一年了，那点校园八卦早忘了。要说还记得什么，可能就是柳生大夫在毕业典礼上的演讲吧。”
三月末的立海大，樱花随校园主干道延伸，一路烧到天空尽头。三千人礼堂小火慢熬，毕业生代表柳生比吕士登上演讲台，西装革履，身姿挺拔。镁光灯落在镜框上，一汪金色微微摇晃，如一颗沉静已久的心正在跳动。
“……从此我们将真正选择日后的方向与道路。在座的大多数人，将在若干年后，将高中时牢记于心的知识遗忘干净，然而‘学习’这件事本身，会让我们终生受益，并在冥冥中影响我们的人生轨迹。车已到站，前路漫漫。祝愿大家前程似锦，去夺取帝国的荣耀。”
柳生的手指不自觉抚上眼镜。十七八岁的豪言壮语，现在听来多少有些荒唐的意味。昔日的优等生最擅长做千字议论文，如何处理个人和集体的关系，如何解决理想与现实的冲突，漂亮的开头、三段推进、斩截的收尾，间杂狄克推多的名言和帝国历史故事。那是困居方寸之间却想象自己有能力解释世界甚至改造世界的日子，《神奈川晚报》或者《每日弗恩翰》的豆腐块文章汇成早自习上熟读成诵的时事摘要，万事万物固然可从不同角度观看，但最终都有固定的逻辑。现在想来，如此作文，不过是教人自欺。
官样文字被仁王耍着花腔一念，便显得格外滑稽。柳生双手背在身后，疑心他是问题学生拿了稿子上台，接下来就得说点别的破坏气氛。
“我已为帝国夺取了荣耀，”他果然开口了，目光刺穿空气，如同飞镖直扎靶心，“现在，该轮到我自己的了。”
*
柳生把镖盘挂在值班室的门后面。最后170分，两个Triple 20，一个Double Bull，他结束了仁王那天未能解决的残局。钟敲了十三下，水野隔着房门叫他，现在是常规检查的时间了。
经过连续半个月的治疗，仁王的情况已经有所好转。军方三天两头派人过来询问，柳生面上客气分析数据，说少将即使恢复得再快，短期内也无法适应Ⅲ型驱逐舰的排斥反应；心里比军方还着急，只愿此人趁早出院，少在他面前晃来晃去。
第二次常规检查出了意外。离开机舱后，仁王在更衣间里耽搁了很久，敲门也不应。柳生担心他的身体状况，便取了钥匙开门进去。
更衣室内空无一人。脱下来的检测服叠好了搭在长凳上，柳生环顾四周，只见白色纱帘被风吹得微微鼓动。
“仁王君？”
那倒是一个颇具古典美感的场景。青年从纱帘后面走出来，阳光照出他的下颌与脖颈的曲线，并向下照亮了他搭在窗台上的手。光线落在他白大褂的一边，勾勒出他别在胸前口袋里的钢笔的侧面，流光闪动，他随意站着时正好可以看见。
他顶着一张和柳生一样的脸。
“恕我冒昧，”柳生扶了扶眼镜，“您这是在？”
他学着柳生的样子扶了扶眼镜：“如您所见。”
不知道军校都学了些什么。这位优秀毕业生模仿能力绝佳，站在他对面就像是照镜子，连习惯性小动作都一模一样。柳生正想着他葫芦里卖的是什么样，就听他说自己想出去透透气。
“回去之后，我会为您安排陪护，和您一起去中庭花园。在此之前，麻烦您先换回正常装束。”
“这身衣服不正常吗？白大褂，又不是情趣服装。”他装模作样地正了正领子，“而且您误会了。我的意思是，我想出医院转转。”
“按照规定，特殊病房外出需要申请。”
“特殊病房需要，但是医护人员不需要吧？”仁王上前半步，离他更近一些，柳生注意到两人连眼镜都是一样的，可这分明是他高中时候在神奈川配的镜架。
“您也看到了，如果我出不去，我说不定会顶着这张脸做些什么。到时候面上无光的可是您。至于我，”仁王略一顿声，“我可是个病人。”
他们是走疗养院北门出去的，那在平时是运尸车走的路。把仁王带出医院时柳生觉得自己多半是疯了，在无数种处理方式里，他偏偏挑选了最为荒诞的一种。
那是难得的好天气。阳光朗照，护城河是蓝色的，近岸处泛着一点青，水面浮起点点银光。到处都没有影子。他们坐在双层巴士顶层最后一排，仁王把窗户开到最大，兀自吹风。柳生往边上偏了偏头。
他显然没有特定目标，哪家店都想进去一看。战争时期的弗恩翰呈现出一种陈旧的繁华。什么都是过时了的，金银财宝，美酒珍馐，橱窗是九年前风靡一时的复古设计，如今看来，复古倒成了真的古董。
柳生跟在仁王后面。少将眼镜一收，假发一摘，白大褂一脱，露出里面的衬衫，看起来就像周末放学出来透气的高中男生。街上娱乐活动少得可怜，走了半天才看到一家书店。教辅资料占了半壁江山，仁王抽出一本，说这是他高中用过的品牌，柳生为着客气，只好说自己高中也做过。于是两人便聊起学生时代，立海的文化祭，东门的流浪猫，以及仁王如何把黑板擦放在门框上对同班同学施行恶作剧，他点点头：“是仁王君的作风。”
又说起学校的小卖部，炒面面包每到中午十二点便抢售一空，后来出了一人限购两个的规定。仁王说他有个朋友是炒面面包的狂热爱好者，食量大得惊人，一口咬下去就是半个。升学考试前夕，他们因为上课传小纸条被老师责令罚站，下半节课太难熬，于是猫着腰穿过走廊，去小卖部买冰淇淋——“印象里那是我最后一次吃冰淇淋。”柳生说，那您很幸运，我最后一次吃冰淇淋似乎还是在国中。
柳生记得那天他们怎样满街找寻冰淇淋。他们撞进每一家食品店，问老板是否有供应。战时物资紧缺，只有一家答应说明天下午或许有。于是第二天他们溜出北门践约，吃到一盘奢侈的冰淇淋，里面吱咯吱咯全是冰屑子。这是仁王第二次扮成他，而柳生并没有发表反对意见。
下午一点，常规检查准时开始。如今仁王的精神场已基本稳定，只是语言功能还没有彻底恢复，偶尔仍会出现沟通不便的情况。今天主要想通过提问和检测，确定其表达失常时的精神场状况，以便调整接下来的治疗方法。柳生在仁王对面坐下，能感到他的双腿正在桌子下面晃动，不知是出于不安，还是出于兴奋。
“那我们开始吧，不用深思，按照直觉回答我就可以。”他朝仁王微微颔首，“第一个问题，您叫什么？”
“柳生比吕士。”
“您的工作单位和职务是？”
“帝国第一疗养院，精神科。副主任医师。”
柳生指了指自己胸口的名牌：“那么，我是谁？”
“你是仁王雅治，任职于奥尔巴赫舰队，阿基里斯Ⅱ型驱逐舰驾驶员，‘帝国最年轻的少将’。”
“您现在想做什么？”
“再吃一次冰淇淋，最好能少一些冰碴子。”
“请对你的心理状态做一个判断。”
“我想想——虽然面前这个人给我添了很多麻烦，不过比起麻烦还是享受多一点，他总是像呼吸般自然地做出一些让我意想不到的事，就算被卷进去也不觉得很讨厌。总之是既期待，又担忧吧，如果一直被他牵着鼻子走，可能会做出什么危险的事。”
精神场检测仪剧烈波动起来，说明此刻仁王无法准确表达他的意思。柳生按下继续提问，如实记下几次异常的具体信息。
“好可惜，”两人一同走出检测室，他为仁王撑着门，青年道了声谢，紧接着拉长了声音，“难得说一回真话，却被判定为语言功能失常。”
柳生低头锁门，心知此刻最好的回答就是给他泼凉水：“依我看，那的确算不得真话。”
“柳生大夫觉得哪样的才算真话？”走廊阒寂，仁王把声音压得更低，“‘我叫某某’，‘我来自哪里’，‘我对帝国未来的信心’，又或者，他们常说的，‘我爱你’？”
传闻精神系天赋异禀，相当于宇宙中的大型天体，能使周围精神场产生微妙扭曲，从而影响普通人的意志。这就是为什么帝国每年都会对成年公民进行精神力检测，半强制要求精神系入伍，并对精神系和普通人的交往多加干涉。
柳生将钥匙收进口袋，一时竟有些心驰神摇。空旷的走廊如同乐器的共鸣腔，他绷紧的身体是绷紧的琴弦，仁王低沉的声音好像拨动琴弦的手指。
“抛开医学概念，符合客观现实的就是真话。”
“您觉得这个世界上存在所谓‘客观现实’吗？我们和一切都隔着透镜，只是有些透镜看得见，有些透镜看不见。有些人清楚自己在说谎，有些人对此浑然不觉。”
他倒来同自己讨论哲学问题了，柳生暗笑。他沿着走廊往前，一步步从没有光的所在，走向敞亮的大厅。
仁王又道：“按照您的定义，符合客观现实就是真话。既然我们永远无法把握客观现实，那么我们每个人便都说了谎话。您觉得这个判断在理吗？”
自然是不在理。柳生按下电梯键：“人是可以随便说谎的吗？假使人人都在说谎，世界岂不要乱了套。”
“您不能这么看。正因为人人都在说谎，世界才能正常运转。譬如报纸只说，阿基里斯Ⅲ型驱逐舰能带来新的胜利，却不说目前没有驾驶员能够承受它的排斥反应；譬如北门那老头口口声声此路不通，那辆运尸车一过，还是把我俩放了出去；譬如您表面对我客气，心里怕是在想此人何时才能出院。”
这趟电梯就他们俩。柳生靠门站着，头顶是医院楼层表，内科、外科、骨科、口腔科……延伸到顶，是精神科。仁王离他近一点，他的后脑勺便离墙壁近一点。
“不应该问的话，人家要问；可以讲的话，我们不能讲；这么看来，只有说谎一条正道可走了。”仁王伸出手来，轻轻碰了一下他的镜架，“说谎，不自觉的人很多，说得好的人也很多。不过我最佩服的是您。”
电流沿着镜腿窜上太阳穴，在他脑子里炸开一小片烟花。柳生强迫自己冷静，不要动，也不要挪开目光。
他努力让自己的声音听起来流畅：“刚才这些都是仁王君的一己之见。就我个人而言，我向来不说谎，也真心期待您能早日康复。您觉得我在说谎，恐怕需要拿出证据来。”
“所以佩服您的缘故，就是因为拿不出证据来。”仁王贴在他耳畔，吐出的热气撩拨着他的神经末梢，“不过一个人说谎说多了，总有一天，就要露出马脚来。”
电梯到了。他直起身，先一步踏出门去。最后那句话仍在耳畔震颤，荡出一圈圈涟漪，愈推愈远，愈推愈薄。
“毕竟您也带着眼镜吧？”
他觉得鼻梁上的镜框再次沉重起来。
作者有话说
第2章 第二章
