《笑忘蝶》月当楼

44、沧海蝴蝶（一）

　　我们在沛生家住了三天便返回A城。沛生答应家里，处理好A城的事就回上海办婚宴，然后在上海另置一套新房。但他拒绝去家族企业的设计室工作。即便是这样，他也算是对母亲妥协了。
　　虽然沛生有个家长制的母亲，他以前却从未妥协过。离家出走、独自留学、独自开创事业，一切都没有得到家里的任何支持。但这次为了我，他却妥协了。
　　也为了我们未来的孩子。
　　从上海回来，我开始在网上和报纸上看招聘广告。以便婚后能够早些在上海找到工作。我也开始看很多关于烹饪的书。以前也煮东西，但只是煮熟而已。现在我在这种纯家庭主妇式的酱醋茶里得到些乐趣。
　　沛生喜欢吃我煮的任何东西。
　　我开始幻想这样的平淡生活能够持续到我们终老。我以为可以。
　　因为，孩子的到来会是一个转捩点。

　　那天正好是元宵节。沛生吃完我煮的元宵去他的设计室。临走时我照例送他到家门口。
　　关上门的瞬间，忽然感到一阵浓重的恶心感从胃部席卷上来。我转身跑进浴室，立刻忍不住剧烈地呕吐起来。那种突如其来的呕吐几乎要把人抽干。
　　在苍白的眩晕里，我猛然一阵惊喜。从前天就开始的持续低烧，再加上现在的呕吐，我几乎已经确定一件我一直期盼的事实——
　　我终于有了沛生的孩子。
　　是的，没错。我们的孩子。
　　我从浴缸边上撑起身子，某种浓烈的温热从胸口一直蔓延至眼眶。
　　我立刻给盈盈打了电话。
　　“盈盈，上天待我不错。”
　　“有什么喜事？”她问。
　　“我可能怀孕了。”不是可能，我几乎百分之百地肯定。
　　“是吗？！”她的声音一下子提高。我猜想她在电话那头跳了起来。“真的？什么时候？几个月？男孩女孩？”
　　我笑，“还没去医院检查，怎么知道是男是女。只是怀疑而已，低烧和呕吐，像是妊娠反应。”
　　“那就八九不离十了啊！恭喜恭喜！庄知不知道你怀孕的事情？”
　　“盈盈，替我保密，我要给他惊喜。”
　　那头噗哧一声，“刁钻的丫头。庄娶了你，辛苦。”
　　我笑了笑没说话。对于沛生，除了爱他，我还要还他的债。孩子是第一笔。那个我们都想象不出会有多么爱、怎样去爱的孩子。
　　我挂上电话，立刻为自己又煮了莲子羹。沛生常说我太瘦，这么瘦怎么生孩子。我笑，那我就长胖点。
　　莲子羹足足吃了两大碗，还放了很多糖。然后我化好妆，穿上大衣去附近的医院。这是我回国以后破天荒第一次化妆，并且选了枚红色的唇膏。也第一次觉得自己是漂亮的。
　　甚至恶心的感觉都被强烈的惊喜替代。这种惊动和欢喜，仿佛看到前世的自己，看到记忆与时光里的一切希望。

　　我甚至忘记了自己去药店里买验孕纸，就直接奔去了医院。
　　拿着那张细长的纸条走进医院的卫生间，我莫名感到紧张。一想到我的子宫里会睡着一个小生命，我和沛生的小生命，心脏就开始狂跳。
　　但是看到试纸的时候，却几乎有一股莫名的冷气从胸腔里穿堂而过——
　　验孕纸上清清楚楚只有一条红色的条痕。
　　怎么可能？一定是弄错了。我扔掉试纸，转身回到诊室。“医生，我再测一次。”
　　戴眼镜的女医生抬起头来，“一条还是两条？”
　　“医生，我怀孕了。可是怎么只有一条？”我急急地问。
　　“这样，我再帮你看看。”她扶了扶镜框，“透视会准确一些。”
　　然而检查结果依然是没有怀孕。
　　我无法相信这个结果。
　　“医生，我明明低烧和呕吐，怎么可能没有怀孕？”
　　“很多病症都可能引发低烧和呕吐。”女医生叹了口气，“夏小姐，你低烧呕吐，但不是怀孕。我建议你去做一做别的检查。比如血液和器官。这是对你自己负责，也是对将来的孩子负责。”
　　但是接下来的结果让我明白，一切都结束了。连希望都结束了。
　　低烧和呕吐只是败血症的症状。在我往手腕上纹那只蝴蝶的时候，就不慎感染了败血症。
　　而我曾经神圣的子宫，早已变得薄弱贫瘠，不能够再养育生命。三次堕胎，我的子宫已经无法再养育生命。是的，罪孽那么重，上帝剥夺了我再为人母的权利。欠债还债。当我拿掉自己的孩子时，早该料到这一点。当一个女人失去了自己的子宫，她怎么还能像一个真正的女人那样，安安稳稳、名正言顺地为人妻母。
　　而母亲这个词，这个曾经令我带着无限的感动与期待去幻想的词，现在却如一道凄厉的光束，转瞬间消散不见。
　　但我不能告诉沛生。

　　从医院出来，平静地感到无望。
　　我去父母的墓地与他们告别。这是我最后一次站在父母面前。带着歉疚和无望。我从不在无望和无助的时候来到他们跟前寻求安慰。但此刻我感觉到前所未有的决绝，苍凉的决绝。
　　我向墓碑跪下：“对不起，爸爸妈妈。也许我将废弃，也许将会重生。”
　　我只说了一句。然后在墓碑前跪了良久。直到冷风呼啸着冲过我的耳膜，我才木然站起身。我得去看看宛绚。

　　宛绚的墓地还是老样子。一束白菊，一束百合。我和罗乔每周末来送花给她。
　　罗乔不止一次地说：“宛绚生前，我居然没有给她送过一束花。从现在开始，我会送一辈子。”
　　我知道，在他眼里，宛绚一如百合一般纯白而寂静。
　　百合新鲜的花瓣映着宛绚的笑脸，如花明媚。这一刻我忽然感到安慰。宛绚可以安息，因为她有一个真的爱人，一个为她送一辈子花的男人。
　　一个女人，一世能得几个为她送一辈子花的男人？
　　我在墓碑旁边坐下来。太阳很暖和。暖的阳光照在这片已经去了天国的人们的城市里。我莫名觉得悲壮。
　　宛绚，对不起，我要食言了。我们两个，两块连根的苔藓，终于还是注定孤独。
　　你做了四个月的母亲，我能体味九月睡在你身体里面的那种幸福。现在我彻底与母亲这个神圣的词绝缘了，所以那种幸福对我来说，已成为伤口。我爱你，也爱九月。然而我不能再有孩子。多么狼狈。
　　能够拥有沛生，我已经足够幸运和幸福。如果没有遇到他，我现在很可能已经堕落毁灭。现在，他给的爱在我心里温暖又苍凉，我已经过于依赖这种温暖。我确实已经几乎一无所有，甚至连一个孩子都不能给他。我以为我潇洒到随时可以放掉一切。但很多东西割舍起来，比真实的伤口要痛太多倍。温暖又刺痛。
　　一切都需要一个过程。
　　沛生给我的这段时光，将是我剩余人生的全部质量。
　　宛绚，这可能是我最后一次来看你。我正在考虑将去哪里。但是我会永远想念你和九月，永远爱你们。
　　我吻了墓碑上宛绚的笑脸。对她说再见。

　　然后我想起柏衿和倪婧的小女儿，那个我为她取名柏黎的孩子。我在公交车上给柏衿打了一个电话。
　　“最近可好？”我问。
　　“很忙，但还算开心。”柏衿轻笑，“一个月不见，还以为你提前度蜜月去了。”
　　很忙，但还算开心。我知道这其中有一部分是因为那个柔软清澈的小女儿。一旦为人父母，幸福的涵义会丰富太多。
　　“呵呵，柏黎应该又长大许多了。”我忽然掉泪。
　　“也长胖了。”柏衿爽朗地笑，“最近倪婧要给她断奶，挺折腾人。之前你不是说她长得比较像我吗，现在慢慢长得像她妈妈了。什么时候来看看她？”
　　我鼻子骤然一酸，眼里的泪无声滚落。“不了柏衿，过两天就要走……”我深吸一口气，“她很惹人爱。”
　　“嗯，长得越来越像她妈妈。大眼睛白皮肤。就是爱哭爱闹，不像个女孩子。”柏衿的声音里饱含幸福。
　　“柏衿，你这么幸福……”
　　“呵呵，明年该轮到你了。”
　　我的脑海中出现那孩子的轮廓，小小的一团，白皙皮肤圆脸蛋，黑亮的眼睛。柏衿和倪婧的孩子。我喉头哽住。
　　“谢谢你，柏衿。我还有事……我们再联系。”
　　我挂断电话。
　　公车开到柏衿家附近的一个站，我下了车。还是想看一眼那孩子。但是走到柏衿家门口，我迟疑一下，没有按门铃。
　　一切都是徒劳。